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Lucía, te dedico este libro.
Cuando seas mayor y lo leas,
fíjate sobre todo en el texto de
Jeremy Bentham, que he copiado
en la página 149. Lo he puesto ahí
pensando en ti. Porque lo que más
deseo es que seas muy feliz.
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INTRODUCCIÓN

La ética es uno de los grandes temas del momento. Incluso se pue-
de decir, con todo respeto, que la ética se ha puesto de moda. Con sus
matices particulares, por supuesto. Pero el hecho es que hoy la ética
interesa cada día a más gente. Más aún, los temas relacionados con la
ética están a la orden del día y en boca de todos. Bioética, caridad
mediática, acciones humanitarias, salvaguarda del entorno, moraliza-
ción de los negocios, de la política y de los medios de comunicación,
debates sobre el aborto, el acoso sexual, correos rosa y códigos de len-
guaje “correcto”, cruzadas contra la droga y lucha antitabaco... Como
se ha dicho muy bien “la ética se ha convertido en el espacio privile-
giado donde se descifra el nuevo espíritu de la época” 1. Más todavía,
sin exageración de ningún tipo, se puede asegurar que, en este momen-
to, la ética se ve como un asunto más importante y más urgente que la
dogmática. Y, desde luego, parece bastante claro que la ética tiene hoy
más tirón que la espiritualidad y que la mística.

No hay que hacer ningún esfuerzo mental para persuadirse de que
las cosas están así. Un ejemplo muy claro, que confirma lo que acabo
de decir, es lo que está ocurriendo en España y, en general, en los paí-
ses de la Unión Europea. Los grandes temas, que hoy apasionan a los
hombres de la religión y de la política y que trascienden ampliamente a
la opinión pública, son casi siempre temas que rozan los comporta-
mientos éticos o que entran de lleno en el ámbito de la ética. Son los

1. G. Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos demo-
cráticos, Barcelona, Anagrama, 2005, 9.



temas que aparecen, de una forma o de otra, en las portadas de los dia-
rios y de los informativos. Los temas de los que hablan cada día los
obispos y los políticos. Los temas que mucha gente debate en la calle y
en las tertulias de todo color y de cualquier pelaje. Me refiero a cues-
tiones como el debate sobre las células madre, el aborto y la eutanasia,
los problemas relacionados con la moral del sexo y de la familia, los
matrimonios gay, el uso del preservativo, la fecundación in vitro, la liber-
tad religiosa, la enseñanza de la religión en la escuela pública, la finan-
ciación de las distintas confesiones religiosas, la laicidad del Estado y un
largo etcétera que siempre termina conectado con problemas éticos o
que entra de lleno en ellos.

¿Qué nos viene a decir todo esto? ¿Es positivo o negativo? ¿Es alen-
tador o preocupante? Hay dos hechos que, según creo, son innegables.
En primer lugar, hace poco más de cincuenta años, los grandes proble-
mas teológicos, que se vivían y se discutían apasionadamente en el cris-
tianismo, eran sobre todo problemas dogmáticos: la cristología, la eclesio-
logía, la escatología, la antropología teológica, en la que fue determi-
nante el debate sobre el problema del “Sobrenatural”. Pero hoy, en con-
traste con lo que acabo de decir, los temas teológicos que ahora se dis-
cuten y apasionan son sobre todo problemas morales, los temas relacio-
nados con la ética, que acabo de apuntar de forma muy resumida. En
segundo lugar, hace unos cincuenta años, en el cristianismo (tanto cató-
lico como protestante) había una generación de grandes teólogos cuyos
nombres perduran, y quedarán por mucho tiempo, como los hombres
geniales que han hecho posible la renovación de la teología cristiana.
Hoy escasean las grandes personalidades teológicas y no parece exa-
gerado decir que la teología se ha empobrecido de forma alarmante.
Nombres como Bultmann, Barth, Bonhoeffer o Tillich, en el protes-
tantismo; o como Rahner, Congar, De Lubac o Von Balthasar, en el
catolicismo, ya no se encuentran. Ni hay trazas de que se vayan a
encontrar a corto o medio plazo. Al decir esto, no pretendo insinuar
que la dogmática tenga más categoría que la ética. Me limito a consta-
tar un hecho que está a la vista de todos.

Por supuesto, yo no pretendo analizar aquí por qué ha ocurrido este
hecho tan perjudicial para la Iglesia. Eso necesitaría, no uno, sino varios
estudios serios y voluminosos. Lo que a mí me interesa, al escribir este
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libro, no es que hay un creciente interés por los problemas éticos. Eso
es excelente. Y lo ideal sería que ese interés vaya en aumento. Lo pre-
ocupante, como es lógico, no es eso. Lo que preocupa está en los pro-
blemas éticos que se plantean, que interesan y a los que se quiere dar respues-
ta. Pero no sólo eso. Sobre todo, resulta preocupante el tipo de respuesta
que, con frecuencia, se quiere dar a los problemas planteados.

Me explico. Este libro lleva por título La ética del Cristo. Es, por tan-
to, un libro que va dirigido a personas a quienes Cristo les dice algo. Y
confieso que lo primero, que a mí me preocupa en esto de la ética, es
que hoy se plantean, como acuciantes, unos problemas y se buscan
unas soluciones que, con demasiada frecuencia, poco o nada tienen que
ver ni con lo que hizo ni con lo que dijo Cristo. Pero, ¡atención!, mi pre-
ocupación no arranca de un determinado interés “confesional”. Todo lo
contrario. Lo que a mí me pone nervioso es que pretendamos dar, a los
problemas morales que hoy se plantean, soluciones que Jesús nunca
hubiera dado. Soluciones que se parecen más a las recetas de los escri-
bas y fariseos que al comportamiento desconcertantemente libre que
adoptó Jesús en su pueblo y en su tiempo. Esto, ante todo.

Pero hay algo que me parece más fundamental. Como es lógico, hoy
se plantean cuestiones muy serias de índole moral a las que sería estú-
pido buscar una repuesta directa e inmediata en los evangelios. Es evi-
dente que, por ejemplo, muchos de los problemas relacionados con la
bioética no pueden tener solución echando mano solamente de lo que
dijo Jesús. Esto lo entiende cualquiera. Pero, si eso es cierto, no es menos
verdad que también puede ocurrir que a los problemas de la bioética les
busquemos soluciones que, no solamente nada tienen que ver con el
Evangelio, sino que, a veces, parece que son soluciones dictadas por
una persona cuya escala de valores está en las antípodas del espíritu y
de la letra del mensaje de Cristo. En este sentido, yo me pregunto: a los
problemas que hoy plantea la bioética, ¿se pretende responder desde la
defensa incondicional de la vida o desde la defensa incondicional de las nor-
mas que dicta la religión sobre la vida? Es evidente que no es lo mismo lo
uno que lo otro. Y de sobra sabemos que, a veces, lo uno entra en con-
tradicción con lo otro. Porque es bien sabido que, en ocasiones, las nor-
mas religiosas entran en conflicto con  la vida. La pregunta que hizo
Jesús en la sinagoga, cuando curó al hombre de la mano seca (Mc 3, 4
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par), iba claramente en esa dirección. Como hoy se puede (y se debe)
preguntar si las normas que dictan algunas religiones sobre el sexo o la
violencia no merecen que les preguntemos a quienes dictan semejantes
normas si están realmente a favor o en contra de la vida.

Todo esto ya es como para preocuparse. Pero no es lo más inquie-
tante en todo este asunto. Lo peor de todo, me parece a mí, es que la
ética va demasiadas veces a remolque de intereses que nada tienen que ver con
la ética. Me refiero concretamente a intereses políticos y económicos.
Lo cual es explicable. Porque, con frecuencia, la política y la economía
no son precisamente ejemplares. Por eso, tanto los hombres de la polí-
tica como los de la economía, tienen que buscar legitimación en plan-
teamientos éticos, para justificar lo que hacen o dejan de hacer. Y con-
fieso que, a mi manera de ver, resulta comprensible que la gente del
poder y del dinero intenten maquillar sus decisiones presentándolas con
el disfraz de una cierta justificación ética. Pero también es cierto que, por
eso mismo, los profesionales de la ética tendrían que asumir, como tarea
primordial, el esfuerzo por desenmascarar las turbias utilizaciones de la
ética, que tantas veces hacen los políticos y los capitalistas, de criterios
y valores que ellos se inventan y nos proponen como los supremos valo-
res que hay que salvaguardar a toda costa. Por ejemplo, todos sabemos
que últimamente se viene utilizando la mentira para legitimar la violen-
cia. La gente de la política hace esto con más descaro cada día. Y lo sor-
prendente es que muchos moralistas de oficio no dicen ni media pala-
bra sobre cosas tan escandalosas como peligrosas para la vida.

Pero lo más chocante, en todo esto, no es que los hombres de la polí-
tica y los hombres de la economía manipulen los principios éticos y los
presenten de acuerdo con sus intereses. Lo más insoportable es que los
hombres de la religión se dediquen, muchas veces, a la misma tarea.
Hasta el punto de que, tal como se están poniendo las cosas, es cada día
más incomprensible el hecho de que, efectivamente, la ética va a remol-
que de intereses extra-éticos. Por ejemplo, los privilegios (económicos, lega-
les, sociales, educativos...) que las religiones pretenden arrancar a la
administración del Estado, ¿son éticos o no lo son? ¿se pueden justificar
desde el punto de vista de una ética que apela a Cristo o no tienen nada
que ver con eso? En España, sin ir más lejos, los representantes de la
Iglesia se afanan por mantener privilegios que inevitablemente lesionan
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la igualdad de derechos de todos los ciudadanos. Con lo cual se lesiona
también la imagen pública de la Iglesia ante grandes sectores de la opi-
nión pública. Pero es significativo que, para justificar tales privilegios,
quienes los buscan y los defienden suelen echar mano de la filosofía, de
la historia, del derecho internacional... Raramente aducen el ejemplo de
Jesús o apelan al Evangelio. ¿No será porque en el Evangelio no encuen-
tran justificación para sus manejos? Realmente no lo sé. Pero, en cual-
quier caso, es una pregunta que hay que hacerse con honestidad y liber-
tad. Más aún, con la misma libertad y la misma honestidad, también es
necesario preguntarse por qué ocurre, tantas veces, que los plantea-
mientos éticos, que se imponen en los ambientes eclesiásticos, son pre-
cisamente los planteamientos que más convienen a la derecha política.
Con el evangelio en las manos, ¿se justifica éticamente esa forma de pro-
ceder y la orientación que, en ese sentido, se le ha dado a la Iglesia?

Ampliando más el horizonte de esta introducción, hay que afrontar
los problemas que plantea la orientación general que ha tomado la éti-
ca en los últimos años. Resumiendo este complejo asunto hasta el máxi-
mo, se puede afirmar que se ha acelerado el proceso de secularización
de la moral hasta disolver socialmente su forma religiosa: el deber mismo.
Y así, hemos entrado en lo que se ha denominado “la época del posde-
ber” (G. Lipovetsky). Como dice este mismo autor, “en esto reside la
excepcional novedad de nuestra cultura ética” 2. Nuestra sociedad, lejos
de exaltar las órdenes superiores, las órdenes del deber y de la obliga-
ción, los banaliza, les quita crédito y consistencia, disuelve y desautori-
za el valor de la renuncia y el sacrificio y se dedica a estimular los dese-
os inmediatos, la felicidad intimista y materialista, la pura diversión sin
más. No parece exagerado afirmar que nuestras sociedades han liquida-
do los valores sacrificiales, ya se trate de valores ordenados a la “otra
vida” o, más bien, de valores con finalidades profanas. Lo que importa
y lo que a la gente le preocupa no es el deber, sino el bienestar 3.

Ahora bien, al llegar a este punto, estamos tocando la aportación
que, a mi manera de ver, puede hacer este libro. En él se trata de ayu-
dar, a quien lo lea, a car en la cuenta de que la gran aportación de Jesús
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y del cristianismo primitivo estuvo precisamente en superar la ética del
“deber”, para llegar indeciblemente más lejos, hasta la ética de la “felicidad”, la
felicidad y el bienestar para todos y no sólo para unos pocos privilegiados por
un sistema criminal. En la medida en que esto es verdad, ya no estamos
ante la ética de la ley. Porque, si es cierto que la ley produce la obliga-
ción y genera el deber, el primer punto que define el modelo ético ela-
borado por el cristianismo antiguo consiste exactamente en la reinter-
pretación de la ley desde la vida, la muerte y la resurrección de Cristo4.
Y esa reinterpretación de la ley lleva derechamente, como sabemos, a la
libertad que es conditio sine Qua non para que sea posible un verdadero
amor. Con lo que nos situamos en el centro mismo de la ética de Cristo.
Las consecuencias que este planteamiento entraña para nuestra situa-
ción actual y nuestros problemas de hoy, he ahí la temática que preten-
de desarrollar el ensayo que aquí presento.
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1
UNA ÉTICA DESCONCERTANTE

El proceso de cambio

Vivimos en una sociedad que vive en proceso de cambio. Un cam-
bio constante, rápido, acelerado y profundo. Nuestra sociedad está
cambiando a una velocidad que cada día nos sorprende y con frecuen-
cia nos desconcierta. Porque lo más llamativo no es que cada día nos
enteramos de nuevos descubrimientos y avances en la ciencia y en la
técnica. Lo más desconcertante es que somos nosotros mismos los que
estamos cambiando. Se ha dicho, con toda razón, que “de todos los
cambios que ocurren en el mundo, ninguno supera en importancia a
los que tienen lugar en nuestra vida privada”. Y esto quiere decir que
“hay en marcha una revolución mundial sobre cómo nos concebimos
a nosotros mismos y cómo formamos lazos y relaciones con los
demás”. Lo que es cierto hasta el extremo de que “no podemos sustra-
ernos del torbellino de cambios que llegan hasta el corazón mismo de
nuestra vida emocional” 1.

Por otra parte, es importante saber que, si es cierto que estos cam-
bios se están produciendo en todo el mundo, en los países ricos y avan-
zados los cambios se producen con mucha más rapidez y, sobre todo,
de manera que alcanzan niveles de profundidad que seguramente no
imaginamos. Ésta es la conclusión más importante a que ha llegado el
excelente estudio que ha llevado a cabo el profesor de la Universidad

1. A. Giddens, Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas,
Madrid, Taurus, 2000, 65.



de Michigan, Ronald Inglehart 2. Con una particularidad que interesa
destacar: de los 81 países que ha analizado el estudio de Inglehart, resul-
ta que España es el país que está viviendo el cambio más rápido y más
profundo de todo el mundo. Por eso, con tanta frecuencia nos llevamos
las manos a la cabeza por las cosas que oímos y vemos. La gente ya no
es como era hasta hace pocos años. Y conste que se trata de un cam-
bio acelerado. Los jóvenes cambian más rápidamente que los mayores.
Y los niños nos sorprenden todos los días con cosas que antiguamente
no se hacían o no se preguntaban. Y es que lo que está cambiando son
las creencias, los valores y las identidades. La gente ya no cree en lo que
creía antes. Ni se le da importancia a lo que antes la tenía. En definiti-
va, somos diferentes. Es decir, está emergiendo un nuevo tipo de hom-
bre, un nuevo modelo de persona. 

De ahí, la enorme dificultad con que se tropieza para que la gente
siga comportándose de acuerdo con el modelo de buen comporta-
miento que siempre se tuvo como tal. Y quienes más notan esta difi-
cultad son, como es lógico, los padres al educar a sus hijos, los educa-
dores al enseñar cómo deben portarse los niños y los jóvenes, y los
sacerdotes cuando pretenden adoctrinar a los fieles sobre lo que se
debe hacer y lo que se debe evitar. No hay manera. Y el hecho es que
cada día aumenta el número de personas que se sienten desoladas por-
que se ha perdido el respeto que antes había, las buenas maneras que
nos enseñaron nuestros mayores, y las sanas costumbres que antigua-
mente regían la buena conducta de la gente de orden. 

Así las cosas, la pregunta que muchos se hacen es: ¿en qué va a
parar todo esto? ¿no nos estamos precipitando por una pendiente que
nos lleva derechamente al despeñadero, al desastre, a la desintegración
de la sociedad en que vivimos? 

El Evangelio y el cambio

La ética de Jesús fue una ética de cambio. Jesús, en efecto, cambió
muchas cosas. Pero, sin duda alguna, de todo lo que Jesús modificó, lo
que más llama la atención es el cambio que introdujo en los valores que

LA ÉTICA DE CRISTO18

2. R. Inglehart, Human Values and Social Change: Findings from the World Values
Surveys, Netherlands, E. J. Brill, 2003.



deben regir la vida de las personas y en la conducta que tienen que adop-
tar quienes pretendan asumir la forma de vida que traza el Evangelio.

Los cambios, que introdujo Jesús en su forma de entender la ética,
fueron tan profundos que sorprendieron, desconcertaron y hasta escan-
dalizaron a mucha gente. Lo que más llama la atención, en este senti-
do, es que Jesús desconcertó y escandalizó, sobre todo, a la gente más
religiosa de su tiempo. Los pecadores, los publicanos, las prostitutas, las
mujeres de mala fama, los excluidos de la sociedad, toda esa especie de
“chusma” (como dicen los “observantes”) estaba encantada con Jesús y
lo seguía entusiasmada. Lo cual quiere decir que aquellas gentes des-
graciadas se sentían bien con Jesús. Sin duda, porque él los compren-
día, los acogía, nunca les echaba nada en cara, los trataba con respeto
y, por supuesto, siempre encontraban cariño en Jesús aquellas personas
que, para la gente “respetable”, eran unos desgraciados. 

Leyendo los evangelios con atención, uno advierte enseguida que
Jesús se dio cuenta de que la religión, que entonces había en su pueblo
y en su tiempo, no iba a ninguna parte. Y menos aún, la ética que pre-
dicaba aquella religión. Era, por supuesto, una religión solemne, orde-
nada, autoritaria, con muchos sacerdotes y levitas, con un templo
imponente, que tenía cientos de funcionarios, y normas para todo y
para todos. Pero está visto que Jesús comprendió pronto que con todo
aquello no se conseguía lo que más importa en la vida, a saber: que
todos seamos más buenas personas y que todos vivamos más felices.
Porque, en definitiva, una religión y una ética que no sirven para eso,
¿para qué sirven? De ahí, la relación entre el Evangelio y el cambio.
Justamente lo que ahora necesitamos.

Cambio y desconcierto

Está fuera de duda que Jesús provocó enseguida una impresión fuer-
te de cambio. Porque con él apareció, en su tiempo, en aquella socie-
dad y en aquella cultura, algo completamente nuevo. El evangelio de
Marcos lo dice con toda claridad y desde el primer momento. Apenas
Jesús se había puesto a predicar, resultó que un sábado “entró en la
sinagoga e inmediatamente se puso a predicar” (Mc 1, 21). Y el evan-
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gelio dice a continuación: “Estaban impresionados de su enseñanza,
pues les enseñaba como quien tiene autoridad, no como los letrados”
(Mc 1, 22). O sea, la gente notó enseguida la diferencia entre Jesús y los
teólogos de entonces. La diferencia estaba en la “autoridad”, cosa que,
por lo visto, no tenían los teólogos aquéllos. Y es que los letrados se
dedicaban a repetir lo que les habían enseñado a ellos. No tenían liber-
tad. Ni, por tanto, creatividad. Jesús, sin embargo, fue un hombre libre
y creativo, que decía, no lo que le habían enseñado, sino lo que la gen-
te necesitaba. Por eso, sin duda, aquellas gentes tenían la impresión de
que estaban escuchando a alguien que hablaba “con autoridad”.

Una cosa es la “autoridad” y otra cosa la “potestad”. Max Weber
supo distinguir sabiamente ambas cosas. Potestad es la capacidad de
obligar y someter, en tanto que autoridad es la capacidad de conven-
cer y persuadir. Los letrados obligaban y sometían o, al menos, eso es
lo que pretendían hacer. Jesús, por el contrario, convencía y persuadía.
Por eso Jesús no enseñaba con potestad, sino con autoridad. Y eso es
lo que dejó a la gente pasmada. Tan asombrada que aquello llegó al
desconcierto. Lo dice expresamente el relato de Marcos: “Se quedaron
todos tan desconcertados que se preguntaban unos a otros: ¿qué signi-
fica esto? ¡un nuevo modo de enseñar, con autoridad!” (Mc 1, 27). ¡Qué
desconcierto! Un predicador que no dice lo que todos dicen y que no
repite lo que siempre se dijo. 

Y es que los cambios, cuando van al fondo de las cosas, producen
desconcierto. En este sentido, se puede decir que Jesús desconcertó a
todo el mundo. Desconcertó a la gente de su pueblo y a su propia fami-
lia, que no se explicaba ni lo que decía ni lo que hacía (Mc 6, 1-6), has-
ta el punto de pensar que se le había ido la cabeza y era necesario ence-
rrarlo (Mc 3, 21). Una indicación del evangelio de Marcos que no pre-
tende presentar a Jesús como un demente, sino que quiere indicar la
incomprensión de la gente, en concreto de su propia familia 3. Pero lo
que más llama la atención es que Jesús dejó desconcertado incluso a su
propio precursor, Juan Bautista, “el más grande de los nacidos de
mujer” (Mt 11, 2-18; Lc 7, 18-35). Porque Juan esperaba y creía nece-
sario otro modelo de cambio en aquel pueblo y en aquella sociedad. Un
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tipo de cambio que no se produjo ni en la persona, ni en la enseñanza,
ni en la conducta de Jesús. Juan Bautista quería un cambio basado en el
modelo de “amenaza” (Mt 3, 7-10; Lc 3, 7-9). Jesús, sin embargo, vio
que lo que cambia a la gente es el cambio basado en el modelo de “aco-
gida”, exactamente como el propio Jesús les dijo a los mensajeros que
mandó Juan para preguntarle a Jesús si era él quien tenía que venir o
había que esperar a otro (Mt 11, 2-5) 4. Por eso Jesús no amenazó nada
más que a los que se dedicaban a amenazar. A los demás, a los peca-
dores, a los publicanos, a los débiles, a las mujeres de mala vida, a los
excluidos de la sociedad, a todas esas gentes, se dedicó a acogerlas, a
sanar las heridas que la vida les iba dejando, a devolverles la dignidad
perdida y a darles vida, alegría y esperanza. Ahora bien, esto era tan
absolutamente nuevo, en la historia de las ideas y de las prácticas reli-
giosas, que el mismo Jesús presentó este proyecto como el fin de una
etapa, en la historia de la humanidad, y el comienzo de otra (Lc 16, 16).
Como se ha dicho muy bien, la figura de Juan y el tiempo de su minis-
terio marcan un período de transición: acaba el “tiempo de Israel” y se
inaugura la nueva etapa, el “tiempo de Jesús” 5. Esto significa que, con
el amenazante Juan Bautista se cerró una etapa en la historia de las ide-
as religiosas. Y con Jesús empezó otra, tan desconcertante y tan nueva,
que luego, con el paso del tiempo, vinieron los que se encargaron de
volver a la etapa anterior. Porque, por lo visto, el Evangelio les resulta-
ba (y les sigue resultando) insoportable. Se trata de los “profetas de des-
gracias”, de los que sabiamente habló el papa Juan XXIII justamente el
día que inauguraba el concilio Vaticano II. 

El entierro y la boda

El cambió que trajo Jesús a esta tierra, a nuestra manera de enten-
der y practicar la religión y la ética en esta vida, es tan fuerte, que el
propio Jesús lo comparó con las dos cosas más opuestas que hay en el
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mundo: la muerte y la vida. O dicho con más propiedad, Jesús compa-
ró todo este asunto con los símbolos de la muerte y de la vida: el entie-
rro y la boda. Porque en eso, nada menos que en eso, está la diferencia
entre Juan Bautista y Jesús. Lo dice el evangelio de Mateo cuando com-
para a Juan Bautista con Jesús, utilizando la pequeña y sencilla historia
de dos grupos de chiquillos que juegan en la plaza de un pueblo. Uno
de los grupos jugaba a representar un entierro cantando lamentaciones,
mientras que el otro jugaba a representar una boda tocando una flauta
(Mt 11, 16-17). Y Jesús explica lo que esto quiere decir: “Porque vino
Juan, que ni comía ni bebía, y dijeron que tenía un demonio dentro.
Viene el Hijo del Hombre, que come y bebe, y dicen: ¡Vaya un comi-
lón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores!” (Mt 11, 19). Jesús
compara a Juan Bautista con un entierro y él se compara así mismo con
una boda. Porque Juan no comía ni bebía, mientras que Jesús hacía esas
cosas hasta el extremo de que había quien lo tenía por un comilón y un
borracho. Juan no disfrutaba de la vida, de manera que su vida era
muerte. Jesús, por el contrario, disfrutaba de la vida, de forma que has-
ta se le tenía por un vicioso. 

La ética de Jesús es la ética de la vida, del gozo y del disfrute de la
vida. Jesús no fue un asceta del desierto. Ni fue un penitente que casti-
gaba su cuerpo, como lo hacía el Bautista. Porque Jesús creía en la vida.
Y quería (y quiere) que todos vivamos y gocemos de la vida. Lo que pasa
es que todo el mundo quiere disfrutar, pero disfrutar él, sobre todo él.
Y a muchos les importa poco que los demás lo pasen bien o mal. La
ética de Jesús es la ética del gozo de vivir para todos, del gozo compar-
tido por todos, sin excluir a nadie. Y eso es lo que más cuesta asumir y
aceptar como proyecto de vida. Porque la ascética más dura, no es la
de la renuncia, sino la de la donación. Los cristianos hemos vivido,
durante veinte siglos, la ascética de la renuncia. Está amaneciendo el
día luminoso de la donación.

El cambio desconcertante

Hoy estamos viviendo un cambio desconcertante. Porque todo cam-
bio descoloca y posiblemente también desconcierta. Pero, sobre todo,
desconciertan los cambios que modifican nuestras creencias y nuestros
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valores. Esto es lo que ahora está ocurriendo. Y esto ha traído como con-
secuencia, entre otra cosas, que las dos grandes instituciones, transmiso-
ras de creencias y valores, la religión y la familia, no sólo se ven someti-
das a una profunda crisis de deterioro, sino que (por eso precisamente)
esas dos grandes instituciones han perdido capacidad para transmitir las
creencias y los valores que, durante siglos, han dado sentido a la vida de
la gente en nuestra cultura. Como se ha dicho, con toda razón, “la fami-
lia y la religión, en cuanto instituciones primordiales de un sistema de orga-
nización social basado en ellas, se ven profundamente afectadas por la
emergencia de otro sistema, que promueve el desarrollo de organiza-
ciones racionales diseñadas intencionalmente para cada tipo particular
de función” 6. Esto es, seguramente, lo que más nos ha descolocado a
todos. Por eso nos asusta la descomposición de la familia a la que esta-
mos asistiendo. Baste pensar en la violencia familiar que llega hasta el
asesinato con relativa frecuencia. Y nos asustan los comportamientos de
las religiones que desencadenan, a veces, tanta violencia. Hasta llegar a
la inmolación de los terroristas suicidas o a las agresiones que, por moti-
vos religiosos, se les hacen a quienes no comparten determinadas cre-
encias o ciertas normas de conducta. 

El fondo del problema está, según parece, en que antiguamente la
gente buscaba el sentido de la vida a partir de las dos grandes institucio-
nes, la religión y la familia. Pero ahora estamos viviendo un cambio que
consiste en que la relación institucional está siendo sustituida por la rela-
ción personal. Lo que le da sentido a la vida de la gente no es la institu-
ción a la que cada cual está vinculado, sino las personas con las que se
relaciona. Por eso lo determinante, para buscarle sentido a la vida, es
cada día menos la relación institucional (religiosa, familiar...). Y es cada
día más la relación basada en la “comunicación emocional”, en la que las
recompensas derivadas de la misma son la base primordial para que
dicha comunicación se mantenga 7. Al decir esto, estamos hablando de
lo que, con razón, se ha denominado la “relación pura”, que se basa en
la comunicación, de manera que entender el punto de vista de la otra
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persona es lo esencial 8. Por esto el matrimonio está en crisis y la pareja está
en auge. Porque el matrimonio se basa en la relación institucional, mien-
tras que la pareja tiene su razón de ser en la relación personal, es decir,
en la comunicación emocional o, dicho de otra manera, en la relación
pura. Y por eso mismo, también la religión está en crisis. Porque la per-
tenencia a la religión se ha vivido, hasta ahora al menos, como perte-
nencia a una institución, cosa que hoy mucha gente no acepta y prefie-
re vivir sus creencias religiosas “por libre”, al margen de toda institución. 

Ahora bien, todo esto es lo que hoy nos desconcierta a nosotros. Y
es lo mismo que desconcertó a la sociedad de Galilea y Judea en tiem-
po de Jesús. Porque lo desconcertante es que Jesús fue muy crítico pre-
cisamente con las dos mismas instituciones que hoy están en crisis.
Jesús fue crítico con la religión. Y por eso tuvo tantos y tales conflictos
con los dirigentes religiosos. Hasta el extremo de que, como bien sabe-
mos, la religión acabó con Jesús y terminó condenándolo a muerte de
la peor manera. Como es igualmente cierto que Jesús adoptó una acti-
tud sumamente crítica con el modelo de familia que configuraba el teji-
do social de aquel tiempo. Me refiero a la familia “patriarcal”. Sabemos
que Jesús dijo: “No penséis que he venido a sembrar paz en la tierra; no
he venido a sembrar paz, sino espadas; porque he venido a enemistar
al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su sue-
gra; así que los enemigos de uno serán los de su casa” (Mt 10, 34-35).
Este texto es tan fuerte que ha habido quien se ha preguntado si Jesús
no se contradijo consigo mismo por no haber podido “cumplir su éti-
ca extrema” 9. Y conste que afirmaciones como ésta se repiten en los
evangelios con fuerza e insistencia (Lc 12, 51-53; 14, 26-27). En defini-
tiva, se trata de que la venida de Jesús y su mensaje sobre el Reino de
Dios contrastan con los lazos familiares y sociales 10. Por eso, cuando un
día le dijeron a Jesús que le buscaban su madre y sus hermanos, la res-
puesta fue sorprendente: “¿Quiénes son mi madre y mis hermanos? Y,
paseando la mirada por los que estaban sentados en corro en torno a
él, añadió: Mirad a mi madre y a mis hermanos. Todo el que cumple el
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designio de Dios, ése es hermano mío y hermana y madre” (Mc 3, 31-
35; Mt 12, 46-50; Lc 8, 19-21). Está claro, pues, que Jesús antepuso las
estructuras comunitarias (basadas en las relaciones personales) a las es-
tructuras de parentesco (basadas en las relaciones institucionales).

Y es que, en el fondo, es más fácil ser fiel a una institución que a una
persona. La relación con la institución se basa en el cumplimento de
las normas institucionales y los deberes que eso lleva consigo. La rela-
ción con la persona, sin embargo, se basa en la relación pura, lo que
supone y exige claridad, transparencia, sinceridad, donación de sí mis-
mo, fidelidad sin condiciones y comunicación emocional, que se expre-
sa en afecto, bondad y ternura. 

Una ética para el cambio

En el momento que estamos viviendo y tal como se ha puesto la
vida, mucha gente está pesimista, se siente mal. Porque son demasiadas
las cosas que, efectivamente, van mal. Y, como he dicho, van mal las
dos grandes instituciones (religión y familia) donantes de sentido para
el común de los mortales. De ahí que abundan, quizá demasiado, la crí-
ticas contra la religión y las censuras o rechazos a la familia.
Seguramente, muchas de las críticas contra la religión y contra la fami-
lia no están faltas de razón. Con lo cual estoy diciendo que lo critica-
ble tiene que ser criticado. Y lo cuestionable tiene que ser cuestionado.
Por eso la ética que hoy necesitamos tiene que construirse sobre la base
de una libertad que sea capaz de cuestionar y criticar tantas cosas que,
si se hubieran cuestionado y criticado mucho antes, quizá el mundo no
estaría como está. Peor que la maldad es la indiferencia. Porque la “mal-
dad” remuerde las conciencias, en tanto que la “indiferencia” deja a la
gente tranquila y pensando que el dolor del mundo, sobre todo el dolor
de los más desgraciados, no depende de mí ni yo le voy a poner reme-
dio. La ética del cambio tiene que ser, por tanto, una ética crítica. Esto,
ante todo. Por eso la ética de Jesús fue enormemente crítica con tantas
cosas que funcionaban mal en su pueblo y en su tiempo.

Pero no basta con criticar. Porque criticar es censurar, denunciar,
rechazar. Y con eso sólo no vamos a ninguna parte. Además de criti-
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car, hay que construir. Si desmontamos las instituciones donantes de
sentido, y no hacemos más que eso, nos quedamos con la nada. Pero
desde la nada, sólo es posible el vacío, no el cambio. Jesús criticó lo cri-
ticable. Y, en el lugar de lo que criticaba, puso otra cosa, es decir, ofre-
ció los grandes valores del Evangelio. 

Es inevitable, es bueno, es incluso necesario el desconcierto en que
vivimos. Porque sólo así será posible que todos sintamos la sacudida
que necesitamos para despertar de esta especie de letargo que es la
indiferencia. Y así podremos sumarnos a los muchos testigos que hoy
tiene el cambio que anuncia un futuro mejor y un mundo distinto. Pero
con tal que, al mismo tiempo que desmontamos, nos pongamos a cons-
truir. No se trata de ser inventores improvisados que se sacan recetas
de no se sabe dónde, recetas que luego no sirven para nada. Se trata,
más bien, de sumarse al clamor de los millones de seres humanos que
esperan, necesitan y buscan respeto, tolerancia, humanidad, sobre todo
humanidad, de manera que a todos se nos haga insoportable el dolor
de las víctimas, la humillación de los que van por la vida sin rumbo y
sin esperanza. Se trata, en definitiva, de ser sensibles a lo que más anhe-
lamos todos: justicia, paz, esperanza y el gozo feliz de quien puede dis-
frutar de todo lo bello, digno y hermoso que Dios (según nuestras cre-
encias) ha puesto en esta tierra. 
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2
LA HUMANIDAD DE DIOS

Una ética que se fundamenta en Dios

En su excelente estudio sobre Habermas como filósofo de la reli-
gión, Juan A. Estrada analiza con precisión los límites que el propio
Habermas encuentra en la filosofía cuando se trata de fundamentar
una ética bien argumentada. De ahí nuestra insatisfacción por los
límites de la razón, que deja siempre un espacio abierto a la trascen-
dencia indemostrable 1. Se trata de comprender que las experiencias,
que los humanos tenemos en este mundo, han sido “hasta ahora arti-
culadas adecuadamente sólo en el lenguaje religioso” 2. Habermas no
llega más allá de esta afirmación. Lo cual es un ejemplo (uno más
entre tantos) de la dificultad que muchos experimentan a la hora de
fundamentar una ética desde la religión o, más exactamente, desde la
teología.

Y se comprende tal dificultad. Porque, para empezar, ahí está el
hecho incuestionable de tantas personas de buena voluntad que, sin
necesidad de echar mano de religión alguna, se comportan como gen-
te cabal y que, por supuesto, dan ejemplo de integridad y honradez a
casi todos los creyentes del mundo entero. Además, basta hojear cual-
quier buen manual de ética fundamental para darse cuenta de que, efec-

1. Juan A. Estrada, Por una ética sin teología. Habermas como filósofo de la religión,
Madrid, Trotta, 2004, 219.

2. J. Habermas, “Un diálogo sobre lo divino y lo humano”, en Israel o Atenas. Ensayos
sobre religión, teología y racionalidad, Madrid, Trotta, 2001, 203.



tivamente, hay serias razones para comprender que haya quienes están
persuadidos de que se puede fundamentar una ética sin tener que recu-
rrir a ninguna creencia religiosa. Es más, como se ha dicho acertada-
mente, “a partir de la Ilustración, los modernos han tenido la ambición
de sentar las bases de una moral independiente de los dogmas religio-
sos, que no recurra a ninguna revelación, liberada de los miedos y
recompensas del más allá: ofensiva antirreligiosa que estableció la pri-
mera ola de la ética moderna laica” 3.

Por supuesto, no es mi intención analizar aquí la problemática que
se plantea a partir de lo que acabo de indicar. Lo que sí quiero dejar
bien claro es que la ética de Jesús fue, en todo momento, una ética que
se sustentaba en la fe en Dios y que, por tanto, sólo se puede explicar
a partir de tal creencia. El problema, que a mucha gente se le plantea
cuando se trata este asunto, es que el Dios que les han enseñado es una
cosa tan extraña y hasta tan difícil de aceptar que prefieren buscarle
otro sentido y otra orientación a sus vidas, al margen de toda religión
y de toda creencia sobrenatural. Por eso, si es que queremos com-
prender a fondo la ética de Jesús, lo primero tiene que ser repensar la
idea que tenemos de Dios. Y analizar a fondo si ese Dios nuestro coinci-
de o no coincide con el Dios que anunció Jesús. He aquí el primer pro-
blema que se plantea cuando se trata de analizar la ética de Cristo.
Porque sólo así es posible entender la ética que él nos dejó como pro-
yecto de vida. Más aún, no parece aventurado asegurar que, si la
modernidad (a partir de la Ilustración) abandonó cualquier plantea-
miento ético que tuviera como punto de partida la idea de Dios, eso
ocurrió porque el “Dios”, que la gente tenía en su cabeza en aquellos
tiempos, era un “Dios” tan absolutamente insoportable, que lo que la
cultura hizo fue liberarse de semejante carga. Y eso se hizo porque lo
que la gente quería era sencillamente poder vivir sin miedo, sin angus-
tia, con paz y libertad 4.
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Un Dios diferente

Cuando, hace años, leí el libro de Ch. Duquoc que lleva por título
Dios diferente, no acerté a comprender la profundidad de lo que en ese
libro se dice. Con el paso del tiempo y a fuerza de los golpes que a
todos nos da la vida, he caído en la cuenta de que la mayor parte de
nuestros problemas de fe y de religión adentran sus raíces en una idea
de Dios que, a poco que se piense en ella, resulta difícil de aceptar y,
para mucha gente, hasta es posible que se haga insoportable. Porque a
Dios se le relaciona con casi todas las desgracias que ocurren en el
mundo. Y se le pone como censor y juez de tantas y tantas cosas que
nos dan felicidad y nos hacen disfrutar de la vida. Se comprende que, a
un Dios así, haya cada día menos gente que lo aguante. Y muchos de
los que lo aguantan, lo llevan como un fardo pesado que se soporta por
oscuras razones que nadie explica exactamente. De ahí, en buena medi-
da, los muchos problemas de tipo religioso que a los creyentes se nos
plantean con tanta frecuencia.

La cuestión está en que, desde niños, nos han enseñado, como cosa
conocida, lo que en realidad no se puede conocer. El evangelio de Juan
nos dice que “a Dios nadie lo ha visto jamás” (Jn 1, 18). Una frase vul-
gar y sabida, si se pasa por ella como gato sobre brasas. Porque, a poco
que se piense en ese texto evangélico, enseguida se comprende que, en
realidad, lo que quiere decir el texto de Juan es que Dios no está a nues-
tro alcance y que, por tanto, no podemos conocerlo tal cual es. Por eso
es el Trascendente, es decir, el que está más allá de nuestra capacidad
de comprender, sea lo que sea. 

Lo que pasa es que la curiosidad humana y, sobre todo, la suficien-
cia y hasta la petulancia de algunos hombres ha pretendido saber lo
que no se puede saber. Más aún, desde esa suficiencia, se nos ha ense-
ñado que Dios es como lo pensaron los filósofos antiguos. Y como lo
sintieron los hombres religiosos de tiempos remotos. El hecho es que
el Dios que nos han enseñado en la tradición cristiana es una mezcla
de tres representaciones distintas de la divinidad: el Yahvé de la tradi-
ción judía, el Absoluto (Infinito, Omnipotente y Eterno) de la metafísi-
ca griega, y el Padre del que nos habló Jesús de Nazaret. Esas tres repre-
sentaciones se han fundido en un ser imposible que, en lugar de resol-
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ver nuestras dudas y dificultades, con frecuencia nos las crea. Porque no
acertamos a conciliar lo irreconciliable, ya que el “Dios de los ejércitos”,
nacionalista, justiciero y castigador, del que se habla en algunas de las
tradiciones del Antiguo Testamento, no se puede armonizar con el
Padre del que nos habla Jesús, el Padre que es bueno con todos, “que
hace salir su sol sobre malos y buenos y manda la lluvia sobre justos y
pecadores” (Mt 5, 45). De la misma manera que el Absoluto de la
Teodicea, cuando se piensa a fondo, se nos hace imposible, ya que su
infinita bondad no es compatible con su infinito poder, en un mundo
en el que el mal y la maldad campan a sus anchas, causando desgracias
y sufrimientos que no podemos ni podremos nunca explicar. 

Sin duda alguna, Dios tiene que ser diferente. Tiene que ser de otra
manera. Porque en esto no vale echar mano del “misterio”, para compo-
ner lo que nosotros mismos, no sólo hemos descompuesto, sino que lo
hemos hecho más incomprensible y difícil de aceptar de lo que es de por
sí. Por supuesto, Dios es un profundo e insondable Misterio. Pero lo que
se trata de saber es dónde ponemos el “Misterio”. Si “misterio” es lo ocul-
to, lo inalcanzable, aquello que no podemos abarcar con nuestra limita-
da capacidad de entender, es evidente que Dios es Misterio. Pero, ¿en
qué y dónde está ese Misterio? También el Dios, que se nos reveló en
Jesús, es profundamente misterioso y desconcertante. ¿Por qué y cómo? 

Dios encarnado

Cuando los cristianos hablamos del misterio de la encarnación, nos
referimos a un profundo misterio que situamos en el tratado teológico
de Cristo, la cristología. Y un misterio también que es central en el tra-
tado teológico de María, la mariología. Pero pocas veces, quizás nunca,
pensamos que, antes que todo eso y por encima de todo eso, el miste-
rio de la encarnación es central, sobre todo, en el tratado de Dios y para
el conocimiento de Dios. De manera que, desde ese misterio insonda-
ble, Dios empieza a ser para nosotros diferente. Porque, en la encarna-
ción, Dios se funde y se confunde con lo humano. Hasta el punto de que ya
no es posible ni entender, ni acceder a Dios, prescindiendo de lo huma-
no y, menos aún, entrando en conflicto con lo humano, con todo lo
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que es verdaderamente humano y, por tanto, con todo lo que nos hace
felices a los humanos, nos realiza, nos perfecciona y nos hace gozar y
disfrutar de la vida humana en toda su amplitud y hermosura. 

Por lo tanto, cuando hablamos del misterio de la encarnación, no
nos referimos a un Dios que ya nos era conocido de antes y del que ya
lo sabíamos todo. De manera que lo que se produjo en ese misterio se
reduce a que un ser humano, el hijo de María, Jesús, fue divinizado, es
decir llegó a ser de condición divina o sea Dios, el Dios que ya sabía-
mos nosotros quién es y cómo es. Así, según parece, se imagina mucha
gente que se debe explicar el misterio de la encarnación. 

Pero ocurre que esa explicación tropieza con una dificultad insalva-
ble. Antes he recordado el texto del evangelio de Juan en el que se dice
que “a Dios nadie lo ha visto jamás” (Jn 1, 18). Es decir, Dios no está a
nuestro alcance. Por eso el texto añade: “El Hijo único del Padre es
quien nos lo ha dado a conocer”. Con esto, el evangelio nos quiere decir
que el Dios, que nosotros no podíamos conocer, se nos dio a conocer
en Jesús, el “Hijo único del Padre”. En otras palabras, Jesús es la revela-
ción de Dios. O sea, lo que nosotros no podíamos conocer ni alcanzar
nos fue revelado en un ser humano, en el hombre Jesús de Nazaret. Es
lo mismo que, de otra manera, se nos dice en el himno solemne de la
carta a los colosenses cuando allí se afirma que Cristo es la “imagen de
Dios invisible” (Col 1, 15). Lo propio de la “imagen” es representar, dar
a conocer, revelar. Pues eso, exactamente eso, es lo que se realizó en la
persona, en la vida y en las palabras de Jesús. 

Con esto quiero decir que la teología se ha equivocado cuando ha
tomado como punto de partida una idea de Dios, deducida de la filoso-
fía. Esa idea se ha aplicado luego a Jesús. Y así hemos pensado que nos
enterábamos de quién es Jesús. Lo cual significa que sería la filosofía la
que nos daría a conocer el contenido más profundo de la teología. Es
decir, sería Dios (el Dios de la filosofía) el que nos da a conocer a Jesús.
Pero resulta que es exactamente al revés. Porque es Jesús, el hombre
Jesús de Nazaret, el que nos da a conocer a Dios. Por tanto, cuando afir-
mamos que Jesús es Dios o cuando nos preguntamos si Jesús es Dios, en
el fondo lo que estamos haciendo es que partimos del convencimiento
de que nosotros ya sabemos quién y cómo es Dios. Y, eso supuesto, que-
remos saber si eso, que ya sabemos sobre Dios, se realiza en Jesús. Pero,
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cuando procedemos de esa manera, no nos damos cuenta de que lo que
realmente no sabemos es lo de Dios. Y no tenemos en cuenta que quien
nos explica lo de Dios es Jesús. Por tanto, lo correcto sería decir, más
bien, que Dios es Jesús. Porque en toda oración predicativa, lo descono-
cido es el sujeto, de manera que la función del predicado es dar a cono-
cer al sujeto y explicar al sujeto. Exactamente la función y el papel que
tiene Jesús: revelarnos a Dios y decirnos cómo es ese Dios en el que cre-
emos y al que buscamos. He ahí el sentido profundo que tiene aquella
afirmación de Jesús: “Al Padre lo conoce sólo el Hijo y aquél a quien el
Hijo se lo quiera revelar” (Mt 11, 27). Solamente Jesús nos puede dar a
conocer al Padre-Dios. O dicho de manera más tajante: solamente en Jesús
conocemos a Dios. Ésta es la razón por la que el propio Jesús le dijo al
apóstol Felipe: “Quien me ve a mí está viendo al Padre” (Jn 14, 9). Ver a
Jesús es ver a Dios. 

Por esto se puede y se debe decir que en Jesús se produjo el gran
acontecimiento que ha marcado definitivamente la historia de las tra-
diciones religiosas de la humanidad. Porque, en el hombre Jesús, lo
divino se fundió con lo humano. De manera que, a partir de Cristo,
Dios ha resultado ser diferente. Porque lo más profundo de Dios no es
su divinidad (que ni sabemos lo que es, ni podemos saberlo), sino su
humanidad. Sin duda alguna, en esto radica el misterio profundo de
Dios, que, sin dejar de ser el Trascendente, es la realización más plena
y más honda de la humanidad. 

Dios se hizo debilidad

Pero aún no hemos dicho lo más sorprendente. El misterio de Dios
en Cristo se llama el misterio de la “encarnación” porque, según el evan-
gelio de Juan, “la Palabra”, que “es Dios” (Jn 1, 1), se hizo “carne” (Jn 1,
14). ¿Qué es eso? La “carne”, según los escritos del Nuevo Testamento,
es lo más débil de nuestra pobre condición de seres mortales. Por eso
Jesús pudo decir un día: “el espíritu es animoso, pero la carne es débil”
(Mt 26, 41). De donde resulta que si, efectivamente, es cierto que “Dios
se hizo carne”, lo que en realidad ocurrió es que Dios se hizo debilidad.
No tuvo bastante con hacerse humano, simplemente humano, sino que
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llegó hasta lo más débil de la condición humana. Tiene razón san Pablo
cuando habla de la “locura de Dios” y de la “debilidad de Dios” (1 Cor
1, 25). Locura y debilidad que se realizaron exactamente en la afrento-
sa muerte de Jesús crucificado. 

San Pablo sabía muy bien por qué esta manera de hablar parece
“locura” y suena a “escándalo” (1 Cor 1, 23). De hecho, hay mucha gen-
te que no soporta este lenguaje. Porque esa manera de hablar de Dios
se ve como una falta de respeto y es posible que, para algunos, suene a
blasfemia. ¿Por qué? 

Sin duda alguna, es muy fuerte entre los humanos la seducción por lo
divino. Y, de rebote, para determinadas mentalidades, es muy fuerte tam-
bién el desprecio por lo humano. Esto es así, por más extraño que parezca.
De las religiones nació, en tiempos remotos, esta manera de pensar. Y
sabemos que los mitos religiosos han fomentado esta mentalidad. Al
comienzo de la Biblia, en el mito del paraíso, se dice que la tentación
satánica consistió en seducir con el deseo de “ser como Dios” (Gen 3,
5). Mientras que, por el contrario, el misterio de la encarnación nos dice
que, para traer salvación y esperanza al mundo, lo primero que Dios vio
que tenía que hacer era “humanizarse”, hacerse hombre, de manera que
“no se aferró a su categoría de Dios, sino que, al contrario, se despojó de
su rango y tomó la condición de esclavo, haciéndose como uno de tan-
tos” (Fil 2, 6-7). Seguramente, a estas alturas, no se ha pensado suficien-
temente en el cambio asombroso que eso representa. Me refiero a lo que
ya he apuntado antes: nuestra manera de entender a Dios y de relacio-
narnos con Él. El Dios que se nos revela en Jesús no es ni el Dios temi-
do y temible que aparece en numerosos textos y tradiciones del Antiguo
Testamento. Ni es el Dios Absoluto y lejano, la divinidad “celosa y per-
turbadora”, en la que creían los griegos (E. R. Dodds). 

El Dios que se nos reveló en Jesús pulverizó y aniquiló nuestra deso-
rientada seducción por lo divino, por todo lo grande y lo poderoso, por la
fuerza y la grandeza, por el dominio y el saber sin límites. Téngase en
cuenta que esa pretendida “seducción por lo divino” no es ni significa
atracción por la “vida sobrenatural”, de la que hablan los teólogos. Ni
tampoco es la seducción por parecernos al comportamiento entraña-
blemente bueno del Padre, tal como lo presenta Jesús en el Evangelio.
La “seducción por lo divino”, que padecemos los mortales, es la per-
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versa atracción por todo lo que nosotros le atribuimos a Dios: la atrac-
ción por el poder y la gloria, el dominio y la grandeza, el éxito y el triun-
fo, el saber, el tener todo lo que nosotros nos imaginamos que es pro-
pio de lo divino. Cosa que nos sale hasta en el lenguaje de todos los días.
Cuando triunfamos y tenemos éxitos, aseguramos que nos va “divina-
mente”. Cuando alcanzamos un puesto importante o dominamos a
otros, decimos que eso es “divino”. Y es que hemos hecho una “divini-
dad” a la medida de nuestras apetencias más inconfesables. 

Hemos convertido lo “divino” en la percha donde colgamos esos
instintos nuestros que normalmente se traducen en dolor y humillación
para quienes no pueden decir que les va “divinamente” en la vida. Por
eso, hasta nos parece ejemplar el amor divino, la “caridad” (agape),
mientras que la gente decente, la gente que puede ir por la calle con la
cara bien alta, toma sus distancias frente al amor humano, la atracción
y el cariño que brota espontáneamente entre las personas. Y no diga-
mos si de lo que se trata es de un auténtico “enamoramiento” (eros). La
“caridad” se practica con buena conciencia y hasta con ostentación. El
“amor”, si es que se vive, se tiene o se hace, es cosa que las personas “de
buena familia” lo llevan en secreto o incluso lo ocultan para no dañar
la propia imagen entre la gente “de bien”. A fin de cuentas, amar es una
“debilidad” humana. Y hay demasiada gente que no soporta debilidad
alguna. El problema está en que por ahí comienza nuestra perdición.
Me refiero a la perdición de los “puritanos” de siempre, los que vamos
por la vida con la convicción (inconsciente) de que el “medio cardinal
de la salvación está en la pureza antes que en la justicia” (E. R. Dodds).
Y así resulta que nos da asco de ver a dos personas que se besan con
pasión en la vía pública, al tiempo que sentimos admiración por los sin-
vergüenzas que han trepado hasta los altos puestos y los pedestales que
ofrece esta sociedad sobrecargada de mentiras y cinismos. 

La religión se hizo fortaleza

El lado oscuro de las religiones está en que, con frecuencia, deshu-
manizan a la gente, sobre todo a determinadas personas que, por el moti-
vo que sea, están más predispuestas a integrar en sus vidas el integrismo
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religioso, el fundamentalismo religioso y hasta es posible (en determina-
dos casos) el fanatismo religioso. Esto es cierto hasta tal punto que la cri-
sis del cristianismo, en los últimos tiempos, se explica porque, en buena
medida, el movimiento que nació con el Jesús histórico, y se reforzó con
el Cristo de la fe, se ha deshumanizado. Porque ni los hombres religio-
sos, en general, ni los cristianos, en concreto, creemos de verdad y toma-
mos en serio la humanidad de Dios. Siendo así que esto es una de las cosas
más decisivas y más urgentes en este momento histórico que estamos
viviendo. Si el potencial enorme de las religiones se pusiera al servicio de
la humanización, en lugar de servir para deshumanizar a la gente, es
seguro que la vida sería distinta y este mundo sería más habitable. 

Lo que pasa es que las religiones, incluido el cristianismo, seguirán
deshumanizando a muchos de sus adeptos mientras sigan creyendo en
“dioses” que, de una manera o de otra, entran en conflicto con lo huma-
no que todos llevamos inscrito en nuestra necesidad y en nuestra ape-
tencia de ser felices y de gozar de la hermosura que Dios ha puesto en
esta vida y en este mundo. Así nos ha hecho Dios. Y es evidente que
Dios no puede entrar en contradicción consigo mismo. A cualquiera se le ocu-
rre pensar que a Dios, si es Dios, no se le puede ocurrir poner en noso-
tros unas apetencias tan fuertes que luego Él mismo se encarga de obli-
garnos a renunciar a ellas. Si eso es así, ¿de qué “dios” estamos hablan-
do? ¿de un sádico? ¿de un tirano? ¿de un monstruo? Y que nadie me
venga echando mano, a la ligera, de las teorías sobre el pecado origi-
nal. Primero, porque hoy todo eso del pecado original está sometido a
una profunda revisión teológica, para ver si, de una vez, nos enteramos
qué es y en qué consiste. Segundo, porque, si tenemos que renunciar a
nosotros mismos porque nosotros tenemos la culpa de ser como
somos, ¿quién me explica a mí la lógica de semejante argumento?
¿cómo puedo yo ser culpable de ser como mi madre me dio a luz? 

El hecho es que la experiencia nos enseña que muchos hombres
religiosos, a fuerza de observancias y renuncias, se vuelven duros de
corazón. Porque se trata de observancias y renuncias que apuntan ahí
mismo, al corazón. Y en lugar de hacerlo bondadoso, lo endurecen, lo
secan o lo hacen indiferente a lo que pasa en la vida. Es exactamente
lo que, según parece, les ocurrió al sacerdote y al levita de la parábola
del buen samaritano (Lc 10, 30-35). Como eran tan religiosos y tan
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observantes, pasaron de largo ante el dolor y la muerte que con tanta
frecuencia se nos presenta en el camino de la vida. Seguramente tenía
que ser así. Y hoy lo sigue siendo. Porque desde el momento en que
Dios es infinitamente más que el hombre, Dios se antepone a todo lo
humano. De forma que, por la causa de Dios, se puede llegar a matar o
a matarse, a sacrificar o a sacrificarse, sin que de eso se siga felicidad y
vida, sino todo lo contrario, sufrimiento y muerte. ¡Atención!, al decir
esto, “estamos tocando el fondo”. El fondo insondable de tanta barba-
rie como hoy nos azota, sea o no sea con nombre de religión. A fin de
cuentas, si nos atrevemos a poner por encima de lo humano cualquier
creencia, cualquier filosofía, cualquier interés político o de otro orden,
ya hemos enfilado el precipicio que nos lleva derechos a la barbarie.
Eso sí, una barbarie disfrazada y maquillada de lo más sublime y santo
que uno se pueda imaginar. 

La ética de la humanización

Está claro que, si Dios vio que, para traer salvación y vida a este mun-
do, se tuvo que humanizar, todo el que quiera aportar algo de luz y espe-
ranza a esta tierra no tiene otro camino. O la ética es ética de la humani-
zación o no es ética que merezca nuestra atención, nuestro interés y nues-
tro respeto. Vista la cosa desde la luz que aporta el cristianismo, el cami-
no de un comportamiento honrado y correcto está claro y bien trazado.

El problema está en saber lo que se debe considerar como humano
y lo que se ha de tener por inhumano. O dicho de otra manera, se tra-
ta de fijar (con la precisión que sea posible) lo que nos humaniza y lo
que nos deshumaniza. No es fácil precisar esto. Porque, en buena medi-
da, es la cultura, cada cultura, la que se encarga de fijar los límites de lo
humano o lo inhumano. No hablamos de usos y costumbres. Ni habla-
mos de instituciones religiosas, políticas, culturales. Todo eso, por muy
importante que sea, se estructura y se organiza con criterios que son
previos, los criterios que suministra la cultura. Y aquí es donde está el
problema. Porque hay culturas en las que se considera como “humano”
que unas personas tengan más derechos que otras. O que tengan más
dignidad que otras. Y así sucesivamente. Es decir, hay culturas en las

LA ÉTICA DE CRISTO36



que no es un valor humano fundamental la igualdad de todos los seres
humanos. Hablo de la igualdad en derechos y en deberes. Y lo que se
dice de la igualdad, se puede decir de cosas más básicas aún, sobre
todo, de la vida misma. 

Por eso la propuesta que, a la vista de lo que fue la vida y la ense-
ñanza de Jesús, se hace en este libro es que la vida de los seres huma-
nos plantea necesidades enteramente primarias y básicas que son el criterio
determinante de la ética que plantea y ofrece Jesús en su Evangelio. La
necesidad misma de vivir, la seguridad de la vida, la integridad de la
vida, la defensa de la vida, la dignidad de toda persona viva, la igualdad
entre todos los humanos, el respeto que todos merecemos, todo eso es
tan básico, tan primario, tan fundamental, que a partir de ahí podremos
empezar a construir y definir una ética que sea válida para quienes, des-
de la opción libre de la fe, quieren organizar su vida y su convivencia
con los demás, sean de la cultura que sean. 

En última instancia, todo esto es así porque según es el Dios en el que
se cree, así es la ética que de esa creencia se deduce. Si en el siglo XVIII la
gente creía en un “Dios” tan insoportable, que de semejante creencia se
deducía la moral de miedo y del terror, es evidente que mientras no modi-
fiquemos nuestra idea de Dios, no podremos organizar nuestros com-
portamientos de acuerdo con una moral que resulte razonable. Por otra
parte, si este asunto se piensa despacio, pronto se da uno cuenta de que
aquí tenemos todos una tarea urgente. Yo no me voy a poner a discu-
tir aquí si e posible o no es posible organizar una ética sin teología y sin
religión (Habermas). Lo que me limito a preguntar es esto: si otra per-
sona me ofende o daña mis intereses, ¿en virtud de qué principio ten-
go yo que ser bueno con esa persona y no puedo echar mano de la ven-
ganza? Si en mi intimidad más secreta hay alguna forma de creencia
última, que es lo que da sentido a mi vida, seguramente tendré un resor-
te al que agarrarme y que podrá movilizar mis decisiones para termi-
nar siendo bueno con quien ha sido malo conmigo. Pero, si yo no ten-
go creencia alguna, definitiva y última, ¿por qué tengo yo que perdonar
al que me ha ofendido o me ha dañado? Pero, entonces, si no somos
capaces de perdonar y ser buenos con quien nos hace daño, ¿no ter-
minaremos convirtiendo nuestra sociedad en una selva, en la que aca-
bará imponiéndose la ley del más fuerte? 
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El problema está en que, con demasiada frecuencia, las creencias defi-
nitivas y últimas se revuelven contra nosotros y terminan destrozando las
conciencias y la convivencia. Porque bien sabemos que tales creencias se
erigen en principios absolutos que se anteponen al bien y a la vida mis-
ma de los seres humanos. La historia está repleta de ejemplos elocuen-
tes en este sentido. Por eso necesitamos, con tanta urgencia, tener muy
claro lo de la humanización de Dios. Una ética, construida desde el Dios
humanizado y vivida de acuerdo con ese Dios, es la única ética que hoy se
puede aceptar y que puede humanizar a este mundo tan inhumano.
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3
“JESÚS SE FUE A GALILEA”

(Mc 1, 14)

La primera decisión de Jesús

El evangelio de Marcos dice que “cuando detuvieron a Juan (Bautista),
Jesús se fue a Galilea” (Mc 1, 14). Es la primera decisión que tomó Jesús
en cuanto empezó a poner en práctica la tarea o, mejor dicho, la misión
que él creía que tenía que llevar a cabo en este mundo. Una decisión
que fue clave en su vida. Porque, según los tres evangelios sinópticos,
Jesús se quedó en Galilea hasta poco antes de su muerte. Es decir, Jesús
vio claramente que el mejor sitio donde él podía y debía comunicar su
mensaje era precisamente Galilea. Ahora bien, es evidente que el sitio
desde donde alguien habla condiciona lo que esa persona dice. No es lo
mismo hablar desde una cátedra universitaria importante que desde la
ventana de una casa perdida en cualquier pueblo perdido. 

Esto quiere decir obviamente que Jesús tuvo criterios poco comu-
nes por lo que se refiere a la transmisión de su mensaje. Cuando un
profesor, un orador, un comunicador quiere difundir una doctrina
o hacer propaganda de un producto, lo primero que elige cuidadosa-
mente es dónde va a hablar o publicar su mensaje. Porque de eso depen-
de decisivamente la difusión de lo que quiere decir. Bien sabemos que
ahora se cuida eso mucho. Y hasta se pagan cantidades enormes de
dinero por tener un buen medio de difusión, una buena plataforma des-
de la que se pueda obtener la mejor resonancia posible. Los profesio-
nales de la propaganda y la publicidad saben mucho de esto. Y en esto
se ha llegado, como es bien sabido, a las técnicas más refinadas y sofis-
ticadas que uno se pueda imaginar. 



Pues bien, está visto que Jesús tuvo criterios muy particulares sobre
este asunto capital en la tarea de cualquier orador o predicador. Porque
el hecho es que Jesús, para realizar su misión docente, no se fue a la
capital, Jerusalén, ni siquiera a la importante provincia de Judea. Todo
lo contrario. Jesús se fue enseguida a una región lejana, habitada por
humildes campesinos y pescadores pobres, gentes que además resulta-
ban sospechosas, como enseguida voy a explicar. Todo esto significa,
por lo pronto, que la primera decisión importante, que tomó Jesús, fue
irse a vivir y a desarrollar su actividad, a predicar su mensaje, en la
región de los pobres y de las gentes que, en aquel tiempo, eran consi-
deradas como una población que carecía de influencia, que no vivía en
la abundancia y que, para colmo, tenía mala fama. Hoy, a ningún difu-
sor de enseñanzas, teorías o propagandas se le ocurriría hacer así las
cosas. También en esto los criterios de Jesús iban por caminos muy dis-
tintos de lo que son nuestros caminos. Enseguida vamos a ver lo que
esto representaba entonces. Y lo que esto nos enseña hoy precisamen-
te acerca de lo que significa la peculiar y desconcertante ética de Cristo. 

Galilea en tiempo de Jesús

Para comprender con cierta profundidad lo que fue aquella decisión
de Jesús, lo primero es tener una idea, al menos elemental, de lo que
representaba en aquel tiempo la región de Galilea. Los “galileos” del
tiempo de Jesús no gozaban de especial estima. Las gentes de aquella
provincia tenían más bien mala reputación. A Nicodemo le decían sus
colegas fariseos: “¿Eres tú también galileo? Busca en las Escrituras y
verás que de Galilea nunca salió un profeta” (Jn 7, 52). Y en el relato de
la pasión, a Pedro le echan en cara: “Tú también estabas con Jesús, el
galileo” (Mt 26, 69). Parece, pues, que si a uno le llamaban “galileo” no
era precisamente un elogio. Por eso seguramente, al relatar el juicio polí-
tico que se le hizo a Jesús, el evangelio de Lucas cuenta que “cuando
Pilatos oyó decir “Galilea”, preguntó si aquel hombre era galileo”
(Lc 23, 6). Y, en consecuencia, el procurador romano intentó quitárselo
de encima enviándolo al reyezuelo de Galilea, Herodes, que por aque-
llos días se encontraba en Jerusalén. Más tarde, precisamente el día de

LA ÉTICA DE CRISTO40



Pentecostés, en medio de la confusión que se organizó con motivo del
ruido, el viento y las lenguas, el libro de los Hechos dice que la gente,
sin duda algo escamada por aquel barullo, se preguntaba: “¿No son gali-
leos todos esos que nos hablan” (Hech 2, 7). Es posible que eso se dije-
ra de los discípulos de Jesús en tono despectivo. En cualquier caso, es
seguro que los galileos estaban tan mal vistos, que la expresión “galileo
estúpido” era, según parece, una forma habitual de insultar a alguien,
como consta en los escritos de los rabinos de aquel tiempo 1. Además,
se sabe que los judíos se reían de los galileos y hacían chistes por su for-
ma de hablar 2. Y había quienes decían que los galileos eran ignorantes
impuros con los que no se debía mantener relación alguna 3. Todo esto
es cierto hasta el punto de que se hizo famosa la queja de Yojanán ben
Aakkai, desesperado por el fracaso de su misión en Galilea: “¡Galilea,
Galilea, tú odias la Torah!” 4.

Está claro, por tanto, que cuando Jesús pensó dónde podía poner en
práctica su proyecto y difundir su mensaje, lo primero que hizo fue irse
a la región de los pobres, al país de las gentes sin importancia y, además,
una provincia cuyos habitantes no estaban bien vistos y, para muchos,
eran personas despreciables o que daban pie a la risa y al chiste fácil,
incluso es posible que a las expresiones más groseras. No olvidemos, por
lo demás, que Jesús era de Galilea, exactamente de Nazaret. De hecho,
a Jesús le llamaban “el galileo” (Mt 26, 69; cf. Mt 21, 11). Un apelativo
que llevaba ciertamente una carga de evidente desprecio. Es más, sabe-
mos que, según parece, el primer nombre que probablemente se les dio
a los cristianos fue la “secta de los nazarenos”, una expresión que, tal
como la presenta Lucas en los Hechos de los Apóstoles (24, 5), tiene
una carga de carácter político, incluso con matices de tipo subversivo 5,

“JESÚS SE FUE A GALILEA” 41

1. Talmud de Babilonia, Erubín, 53b. Citado por M. Pérez Fernández, Jesús de Ga-
lilea, en M. Sotomayor y J. Fernández Ubiña, Historia del Cristianismo, I,. El
Mundo Antiguo, Madrid, Trotta, 2003, 96.

2. Talmud de Babilonia, Meguilla 24b. Cf. M. Pérez Fernández, o. c., 96.
3. Talmud de Babilonia, Pesahim 49b. Cf. M. Pérez Fernández, o. c., 96.
4. Talmud de Jerusalén, Sabbat 15d. Cf. M. Pérez Fernández, o. c., 96.
5. Cf. R. Pesch, Die Apostelgeschichte (Apg 13-28), en EKK, V/2, Zürich-Köln,

Benzinger, 1986, 256; A.- Weiser, Die Apostelgeschichte. Kapitel 13-28, en Öku-
menischer Taschenbuch-Kommentar zum Neuen Testament, 5/2, Gütersloh,
Echter, 1985, 628.



al menos por lo que se refería al comportamiento de Pablo. Es eviden-
te, pues, que Jesús no cuidó su imagen pública. Ni se afanó por ganarse
a los notables o a las clases influyentes de la sociedad de su pueblo y de
su tiempo. Lo cual hace pensar que aquel “nazareno”, de la desprecia-
da Galilea, tenía unos criterios que no cuadraban con lo que normal-
mente pensamos nosotros cuando se trata de organizar y poner en mar-
cha una obra, una institución o simplemente una campaña informativa
que pretende influir en la opinión pública. Si efectivamente Jesús quería
“evangelizar”, o sea, comunicar una “buena noticia” a la sociedad de su
tiempo, no buscó para eso ni las plataformas de más lustre, ni los pues-
tos de privilegio, ni el favor de los más influyentes, ni por supuesto a los
que tenían el poder y el dinero. Decididamente, Jesús tenía unos crite-
rios apostólicos o pastorales que, en cosas muy fundamentales, no cua-
draban con los nuestros. 

Es más, hay un detalle que no debe pasar inadvertido. El texto del
evangelio de Marcos dice que Jesús se fue a Galilea cuando se enteró
de que Juan Bautista había sido encarcelado (Mc 1, 14). Efectivamente,
Juan terminó siendo detenido, metido en la cárcel y degollado por la
tiranía de un rey corrupto, Herodes (Mc 6, 17-29 par). Como es lógico,
Jesús tenía que saber lo que estaba en juego: el escándalo público del
rey y la libertad profética de Juan, lo que le costó perder la libertad y
después la vida. Por tanto, cuando Jesús toma la decisión de irse a pre-
dicar a Galilea, lo que en realidad hizo fue irse a un país en el que
gobernaba un tirano sin escrúpulos y que, según parece, no estaba
dispuesto a consentir “denuncias proféticas” de nadie. Jesús se fue a
Galilea, por tanto, a sabiendas de que se metía en la boca del lobo. De
ahí que nada tiene de extraño que el reyezuelo Herodes tuviera sus
recelos (Mc 6, 16 par), que expresaban el convencimiento de que Jesús
era “el profeta” esperado por el pueblo 6, lo que hacía más peligrosa su
estancia en Galilea. Herodes, por tanto, tenía sus razones para abrigar
el deseo de matar a Jesús (Lc 13, 31). Sin embargo, nada de eso frenó
a Jesús en su proyecto de irse con los pobres, ni le hizo dudar o tomar
precauciones, para hablar con “discreción” en semejante situación. De
hecho, cuando a Jesús le dijeron que Herodes lo buscaba para matarlo,
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su respuesta fue sorprendente y seguramente provocativa: “Id a decirle
a ese zorro: mira, hoy y mañana seguiré curando y echando demo-
nios..., pero hoy y mañana y pasado tengo que seguir mi viaje, porque
no cabe que un profeta muera fuera de Jerusalén” (Lc 13, 32-33). Este
dato es reconocido como histórico por los mejores comentaristas de
los evangelios sinópticos7. Y es claro que calificar a Herodes de “zorro”,
como si fuera un “don nadie”, era tanto como decirle al rey: “no tienes
poder alguno sobre mí, ni vas a modificar mis ideas o mis proyectos”.
Jesús tenía claro que él era un profeta. Y que su final era la muerte. Pero
eso no lo iba a decidir un personaje siniestro como Herodes. Aunque
no faltan los estudiosos que piensan que quizá esta amenaza del rey
impulsó a Jesús a seguir su camino hacia la capital 8. En todo caso, este
detalle es secundario. Lo fuerte es la libertad profética de Jesús.

Los principios éticos de Jesús

Un criterio importante para saber los principios éticos, que orienta-
ron la conducta de Jesús, es el sitio donde quiso vivir y ejercer su misión,
la gente con la que prefirió convivir y cómo se desenvolvió ante los
poderes públicos y ante los poderes fácticos de aquel país y de aquella
sociedad. Porque, como ya he dicho, el desde dónde se habla es una de las
cosas que más influyen en lo que se quiere transmitir. No cabe duda que,
desde una cátedra solemne y prestigiosa, resulta coherente transmitir un
mensaje en el que se comunican valores relacionados con el poder, el
prestigio, la categoría social, la importancia y, en general, todas esas
cosas que el común de los mortales suele apetecer y por los que tanta
gente se afana, se apasiona, lucha y hasta no duda en dominar y humi-
llar a quien haga falta, con tal de conseguir tal puesto, tal cargo, tal situa-
ción privilegiada, etc. Por eso, si todo esto se piensa detenidamente,
pronto se da uno cuenta que resulta sencillamente ridículo ponerse a
predicar los valores, que más se destacaron en la vida de Jesús, desde un
púlpito solemne y con la majestad sagrada que, a veces, se presenta la ora-
toria eclesiástica. ¿Cómo es posible que, desde un sitio así, un individuo,
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revestido de gran personaje, se ponga a hablar de humildad, pobreza y
sencillez, la gente lo oiga y los oyentes no reaccionen a carcajada limpia? 

Lo que quiero subrayar, al decir estas cosas, es que Jesús demostró,
a lo largo de su vida, que tenía un convencimiento muy claro y muy fir-
me. Jesús estaba persuadido de que no puede haber disociación, y menos
aún contradicción, entre lo que se dice y lo que se hace. Este convenci-
miento, fielmente llevado a la práctica, fue una de las claves de la ética
de Cristo. Por eso, sin duda alguna, Jesús vio que para transmitir un
proyecto de vida, que incluía la humildad, la sencillez, la humanidad
con los más pobres y la cercanía a los que sufren, todo eso se puede
enseñar únicamente viviéndolo uno mismo. De manera que sólo cuando lo
que se dice es explicación de lo que se vive, la palabra es eficaz y con-
vence. De no ser así, el predicador no pasa de ser un mero charlatán o,
a lo sumo, un personaje de teatro, del gran teatro del mundo. La ética
no se enseña sólo con palabras. Se enseña, sobre todo, con la vida. 

Sociología y hermenéutica

Si Jesús vivió en un sitio humilde y pobre. Y si, además de eso, con-
vivió con gente humilde y pobre, de manera que sus amigos y acom-
pañantes fueron personas de ínfima condición, incluso individuos que
no eran precisamente sujetos ejemplares, todo eso no pudo ocurrir por
casualidad. Ni cabe afirmar que Jesús no midió bien las consecuencias
de su vida poco “edificante”, como diría hoy una persona “de orden” o
“de buena familia”. Aquí tocamos un punto delicado y, para algunos,
una piedra de escándalo, la piedra dura en la que todos, antes o des-
pués, terminamos partiéndonos los dientes porque no hay manera de
digerirla. ¿A qué me refiero?

La decisión de Jesús, al irse a Galilea para vivir allí con los últimos,
es la constatación de un hecho que está más que demostrado en socio-
logía: los cambios profundos y duraderos en la sociedad no vienen de arriba,
sino de abajo. La sociedad no cambia por decretos que dictan las autori-
dades, sino porque la gente evoluciona en su forma de pensar, en su
valoración de las cosas y las personas, en sus convicciones y creencias.
Y lo que se dice de la sociedad en general vale lo mismo para las insti-
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tuciones políticas, culturales o religiosas. Como es lógico, en cada situa-
ción histórica, se producen circunstancias y actúan agentes de transfor-
mación que son diferentes. Pero lo que jamás varía es el principio que
acabo de indicar: la sociedad cambia cuando cambian los de abajo. A pri-
mera vista, este principio puede parecer una simplificación ingenua
de la realidad social. Los hechos, sin embargo, están ahí. Y los hechos
demuestran tenazmente, y hasta tozudamente, que sólo cuando cambia
la mentalidad del pueblo, de la gente en general, cambia la sociedad. Por
poner un ejemplo, la crisis del “antiguo régimen”, que se produjo en
España entre 1808 y 1814, fue posible a partir de la noche aquélla en
que el Príncipe de Asturias colgó un candil en su ventana para dar la
señal de que comenzara una algarada contra su padre, lo que fue el
comienzo de un proceso que habría de conducir, a través de la monar-
quía constitucional, a la república democrática 9. Desde un punto de vis-
ta más general, sabemos que las revoluciones modernas se han llevado
a cabo de ordinario, de acuerdo con sus líderes, en nombre de las fuer-
zas populares, contra el despotismo, la corrupción y el orden político y
social desgastado, y bajo las banderas del progreso, la libertad y la justi-
cia social 10. Es decir, sean cuales sean los líderes del cambio, ese cambio
nunca se ha llevado a efecto si no ha habido una amplia y profunda
implicación popular. Y, como decían los antiguos, “contra los hechos no
valen argumentos”. Esto supuesto, es un hecho que Jesús fue el punto de
partida de un profundo cambio revolucionario en la historia de la huma-
nidad. Lo que pasa es que ese cambio solamente resulta efectivo en la
medida en que se produce tal como se inició, desde abajo, desde la soli-
daridad y la identificación de vida con los últimos de este mundo.

A lo dicho, hay que añadir otro criterio que es igualmente clave en
la ética de Jesús. Se trata del criterio hermenéutico según el cual sólo des-
de abajo se ve la realidad cruda y dura del dolor del mundo. Sin duda, en
este criterio es determinante la relación entre “conocimiento” e “inte-
rés”. Aunque J. Habermas, al hablar de esta cuestión, se refería a los
“intereses rectores del conocimiento”, no cabe duda que la sintonía
auténtica con el dolor y la desgracia es posible en la medida en que se
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comparte ese dolor y esa desgracia. Por eso, cuando ocurre una des-
gracia colectiva, una catástrofe, se enteran de verdad de lo ocurrido los
que lo han vivido o quienes se van a compartir con ellos lo que allí se
está sufriendo. Es fácil teorizar sobre el hambre y la miseria de los
pobres. Pero la sintonía que les saca de su situación desesperada es la
experiencia de los que comparten la misma desgracia. 

Una ética fuerte y dura

La ética de Cristo es fuerte y dura. Porque fuerte y dura es la resis-
tencia del orden establecido para modificar su visión de la vida y, sobre
todo, los intereses que le hacen perpetuar su dominación criminal
sobre los “nadies” y los “excluidos” de esta tierra. Las palabras del
Evangelio nos hablan con frecuencia de pobres, enfermos, pecadores,
desamparados y miserables. Es la especie de gentes que llenan el pla-
neta. Las gentes sin esperanza y que, en la moderna sociedad del con-
sumo y del bienestar, han bajado hasta el fondo de la degradación.
Porque ya no tienen ni capacidad de protesta. Ni siquiera ganas de pro-
testar. Sólo les queda la humana y desgraciada aspiración por la super-
vivencia. Seguramente en eso radica el triunfo más aplastante y más
doloroso de este sistema económico-político que llamamos capitalismo
neo-liberal. El capitalismo avanzado, el de los mayores “logros” econó-
micos. Y el responsable de que ahora mismo haya, según el Banco
Mundial, 1.800 millones de pobres, es decir, personas que viven con
menos de dos euros al día, mientras que, según el The Financial Times
(14-XI-04), en el mundo existen 600 “milmillonarios”, o sea personas
con un patrimonio de más de 1.000 millones de dólares11. Con lo que
eso supone de desigualdades, sufrimientos, humillaciones y muerte pre-
matura e injusta. Así las cosas, nos queda la esperanza y el convenci-
miento de que la ética de Jesús tiene la fuerza de hacer vida, en las men-
tes de quienes tienen buena voluntad, la transformación que tanto
necesita este mundo desbocado que entre todos hemos “organizado”,
de acuerdo con nuestros intereses más turbios. Jesús empezó con el éxi-
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to del arrastre sobre las masas de los desgraciados, pero acabó en el
desastre de la cruz. Es la eterna historia que lleva consigo la fuerza de
lo más entrañablemente humano cuando se toma en serio. Pero de eso
hablaremos en los capítulos siguientes. 

No me resisto a terminar este capítulo sin transcribir un testi-
monio personal que he leído hace poco y que me ha llamado la
atención. El Nobel de Economía, Joseph E. Stiglitz, ha escrito esto:
“Cuando yo no era más que un muchacho de catorce años que crecía
en la ciudad siderúrgica de Gary (Indiana), en la ribera meridional del
lago Michigan, ya había decidido que de mayor quería dedicarme a la
docencia a la vez que ingeniármelas para combinar esta vocación con
alguna forma de servicio público. Algunos años más tarde, ya alumno
del Amherst College y enamorado de la ciencia económica, fui perfilan-
do aquellas tempranas ambiciones: lo que quería era desentrañar las cau-
sas de la pobreza, el desempleo y la discriminación tan familiares en el
lugar donde me crié, y contribuir a erradicar tan abrumadoras lacras. A
lo mejor he conseguido poner mi granito de arena en este sentido, pero
será otra generación la que siga batallando. El idealismo, el entusiasmo
y el compromiso que percibo en mis alumnos me llenan de esperanza” 12.
Resulta estimulante y motivador que un hombre, que ha triunfado en el
mundo de la docencia y de la política económica, diga estas cosas. Este
aliento ético, que viene de abajo, de las bases que se debaten por darle un
giro nuevo a nuestra historia, he ahí la semilla en la que Jesús vio el ger-
men de una vida distinta, nueva y más prometedora. 
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4
“PASÓ HACIENDO EL BIEN”

(Hech 10, 38)

Lo que define a una persona

El libro de los Hechos de los Apóstoles cuenta que, cuando el após-
tol Pedro visitó a un militar romano, llamado Cornelio, para explicarle
en qué consiste la fe de los cristianos, resumió lo que había sido la vida
de Jesús diciendo que fue un hombre que “pasó haciendo el bien”
(Hech 10, 38). Sin duda, las palabras de Pedro condensan el recuerdo
que aquel apóstol tenía sobre quién fue Jesús de Nazaret y lo que el mis-
mo Jesús representaba para los cristianos entonces. Y lo que tiene que
representar ahora también para quienes creemos en él. Según Pedro,
que conoció bien a Jesús, todo se podía resumir en una fórmula breve
y sencilla (a primera vista), que expresa una forma de vivir y un modo
de comportarse: “pasar por la vida haciendo el bien”. Y es que, como
sabemos, eso es lo mejor que se puede decir de una persona cuando se
nos va de este mundo: fue un “hombre de bien”, fue una “buena mujer”.
Al decir eso, afirmamos que fue una “buena persona”. Porque, ni más ni
menos, se trata de una persona que pasa por la vida “haciendo el bien”. 

Hay gente que, cuando se va de este mundo, es recordada por la
carrera que hizo, por los cargos que tuvo, por sus riquezas, sus títulos,
sus dotes de mando, la importancia o el prestigio de que gozó. O por
otras cosas quizá más extrañas y hasta más extravagantes: sus costum-
bres, su manera de hablar, su forma de vestir o vaya Usted a saber. El
problema está en que, cuando de alguien, lo que tenemos que recordar
es su poder, sus títulos o sus éxitos, eso quiere decir que probablemen-



te pasó por la vida buscando su propio bien, satisfaciendo sus propias
apetencias, siendo él mismo el centro de su vida. En ese caso, la heren-
cia que deja en este mundo consiste lamentablemente en perpetuar el
amor a sí mismo que todos llevamos dentro y, por tanto, la ambición
o el orgullo que tanto daño nos hace a todos. 

Es capital lo que, al final de la vida, define a una persona. Porque lo
que de verdad importa es saber si fue una persona para sí misma. O fue
una persona para los demás. He aquí el nudo del problema.

¿Qué es “hacer el bien”?

No es fácil responder a esta pregunta. Porque la experiencia nos ense-
ña que ha existido (y sigue existiendo) gente que, por “hacer el bien”,
causan mucho mal y hacen daño, provocando indecibles sufrimientos.
Sin ir más lejos, es razonable pensar que los terroristas suicidas, que se
inmolan matando a criaturas inocentes, lo más seguro es que hacen eso
porque piensan que de esa manera hacen el mayor bien que pueden
hacer. Quitarse la vida, no se hace por cualquier cosa. El que se quita la
vida, sin duda, es que está persuadido de que hace el acto más heroico
porque va a conseguir el bien más grande. Si la vida es el bien supremo
para cualquier ser humano, quitarse la vida es cosa que se hace o en acto
de desesperación y locura; o se hace porque se tiene la convicción o no
sé qué extraña seguridad de que, mediante ese tipo de muerte, se alcan-
za un bien que supera lo humanamente insuperable. Lo cual quiere decir
que, para un terrorista suicida, el bien consiste en matar, destruyendo la
propia vida y la de los demás. Incluso en el caso de aquellos que se qui-
tan la vida porque piensan que de esa manera van a conseguir “otra vida”
más feliz y en la que, por consiguiente, van a disfrutar mucho más,
también en ese caso lo que está en juego, y resulta decisivo, es una de-
terminada forma de entender “el bien”. Se trata, por supuesto, del
bien “para uno mismo”. Pero con un matiz que es clave: se trata del bien
que “Dios quiere” y que Dios promete y concede a sus héroes o sus már-
tires. Por todo esto he dicho que no resulta fácil determinar lo que es
“hacer el bien”. Hay mucha gente que está convencida de que se pasa la
vida “haciendo el bien”. Pero habría que preguntar, a quienes conviven
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con semejante persona, si ellos se sienten “beneficiados” con el “bien”
que el otro les proporciona. O, por el contrario, maldicen la hora en que
conocieron a tal individuo, un “benefactor” que en realidad es una des-
gracia, por no decir que es una auténtica maldición. 

Y no se piense que, al decir estas cosas, estamos hablando de locos
o de gente perturbada. Nada de eso. Por poner un ejemplo, san
Bernardo de Claraval, el gran maestro de espiritualidad del siglo XII,
cuando predicaba las cruzadas, escribió un libro para convencer a los
caballeros, que iban a la guerra, de que matar a los infieles no era peca-
do alguno, o sea no era una cosa moralmente mala o éticamente per-
versa. Porque, a juicio de aquel santo tan eminente en su tiempo, “el que
mata al malhechor, no se comporta como un homicida, sino (valga la
expresión) como un malicida” 1. O sea, lo que quiere Dios es que se acabe
con el mal, aunque para eso se vea como necesario acabar también con
la vida del que comete el mal 2. Es decir, en este caso, se antepone el
“bien” a la vida. Que es, probablemente, la misma tesis que propugnan
todos los terroristas que en el mundo han sido. Desde los inquisidores
de la santa madre Iglesia que, por defender la verdad “sagrada” y el bien
“divino”, torturaban y quemaban viva a la gente, hasta los terroristas de
ahora, ya sean los de ETA, ya se trate de Bin Laden y sus fanáticos
seguidores o del presidente Bush que, cuando se puso a tirar bombas
en Irak, dijo con toda tranquilidad y con la mayor firmeza que hacía eso
para establecer “el eje del bien”. Por no hablar de los confesores y direc-
tores espirituales que, por hacer el “bien” a las almas, humillan a homo-
sexuales, divorciados y madres solteras o a cualquier persona que no se
porta según los patrones de conducta que dicta la autoridad compe-
tente para eso. Mientras que, curiosamente y al mismo tiempo, quienes
imponen semejantes criterios de moralidad, no se inquietan ni poco ni
mucho por las injusticias y atropellos a la dignidad de personas inde-
fensas o inocentes. Se trata de la moral que pone el criterio del bien y
del mal principalmente en el puritanismo de origen griego, concreta-
mente el puritanismo que se origina en la Escuela Pitagórica y que tuvo
su expresión suprema quizá en Empédocles. Para estos autores del vie-
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jo helenismo, “la pureza, más bien que la justicia, se ha convertido en el
medio cardinal de la salvación” 3. Pero de todo esto volveré a hablar, y
lo explicaré detenidamente, en el capítulo final de este libro. 

Como es lógico, la pregunta que aquí se plantea es ésta: en defini-
tiva, ¿qué es hacer el bien? O con otras palabras, ¿por qué tales cosas
se consideran como buenas o malas, mientras que otras, que son más
determinantes en la vida de las personas, se nos pasan inadvertidas sin
que ni nos demos cuenta del mal que hacemos o del bien que dejamos
de hacer? 

El “bien” y el “mal”

Cuando Nietzsche, en La genealogía de la moral, se pone a fijar por
qué hay actos humanos a los que les ponemos la etiqueta de “buenos”,
en tanto que a otros los consideramos “malos” o incluso “malvados”, lo
primero que advierte es que el juicio “bueno” no procede de aquellos a
quienes se dispensa “bondad”. Es decir, no son los receptores de la
“bondad” los que tienen el derecho o el privilegio de decidir lo que es
“bueno”, sino que eso lo determinan los que tienen poder para definir
“esto es bueno” y os conviene; o, por el contrario, “esto es malo” y os
perjudica. Nietzsche lo dice con su estilo cortante y mordaz: “¡el juicio
“bueno” no procede de aquellos a quienes se dispensa “bondad! Antes
bien, fueron “los buenos” mismos, es decir, los nobles, los poderosos,
los hombres de posición superior y elevados sentimientos quienes se
sintieron y se valoraron a sí mismos y a su obrar como buenos, o sea
como algo de primer rango, en contraposición a todo lo bajo, abyecto,
vulgar y plebeyo” 4. Se trata, por tanto, de algo que, por lo demás, está
sobradamente comprobado por la experiencia: las leyes las dictan los
que tienen poder para dictarlas. Y eso significa que la relación entre el
poder y la ética es mucho más fuerte de lo que imaginamos. Son los
poderosos los que deciden lo que conviene y lo que no conviene, lo que
es bueno y lo que es nocivo. Esto ha sido siempre así. Y sigue siéndo-
lo en la actualidad. 
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Ahora bien, esto lleva consigo una consecuencia que resulta senci-
llamente aterradora. Se trata de que, como es lógico, el “bien” y el “mal”
se determina, se fija y se impone de acuerdo con las conveniencias y los
intereses de los que manejan y acumulan el poder. Es “bueno” lo que
conviene a los intereses del poderoso. Y es “malo” lo que daña esos
mismos intereses. Así se han organizado siempre el derecho, la moral
y las costumbres. De donde resulta que los débiles, los de abajo, los que
carecen de poder, tienen que convencerse de que es “bueno” y les con-
viene precisamente lo que beneficia los intereses del que cada día les
pone la bota de su pie encima del cuello. O sea, es “bueno” lo que inte-
resa al explotador y al causante del sufrimientos y la desgracia de los
que no pueden salir de su triste y arrastrada condición. Por eso, no le
falta razón a Nietzsche cuando añade: “Partiendo de este pathos de la
distinción es como (los poderosos y los nobles) se arrogaron el derecho
de crear valores, de acuñar nombres de valores: ¡qué les importaba a
ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad resulta el más extraño
e inadecuado de todos precisamente cuando se trata de ese ardiente
manantial de supremos juicios de valor ordenadores del rango, desta-
cadores del rango” 5. Por eso, como advierte el mismo Nietzsche, “el
pathos de la nobleza y de la distancia..., el duradero y dominante senti-
miento global y radical de una especie superior dominadora en su rela-
ción con una especie inferior, con un “abajo” –éste es el origen de la antí-
tesis “bueno” y “malo” 6.

Cualquiera entiende, sin demasiado esfuerzo, el peligro que entraña
todo esto, si es que efectivamente el bien y el mal se configuran de esa
forma y tienen ese origen. Y no cabe duda que algo de eso es verdad.
O incluso mucho de eso. Un ejemplo reciente lo pone en evidencia,
según creo. Hace poco, un conocido profesor de ciencias morales escri-
bía esto: “La civilización del bienestar consumista ha sido la gran ente-
rradora histórica de la ideología gloriosa del deber. En el curso de la
segunda mitad del siglo (XX), la lógica del consumo de masas ha
disuelto el universo de las homilías moralizadoras, ha erradicado los
imperativos rigoristas y engendrado una cultura en la que la felicidad
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predomina sobre el mandato moral, los placeres sobre la prohibición,
la seducción sobre la obligación. A través de la publicidad, el crédito, la
inflación de los objetos y de los ocios, el capitalismo de las necesidades
ha renunciado a la santificación de los ideales en beneficio de los pla-
ceres renovados y de los sueños de la felicidad privada. Se ha edificado
una nueva civilización que ya no se dedica a vencer el deseo sino a exa-
cerbarlo y desculpabilizarlo: los goces del presente, el templo del yo,
del cuerpo y de la comodidad se han convertido en la nueva Jerusalén
de los tiempos posmoralistas” 7. Se trata, como cualquiera advierte, de
un juicio muy sombrío sobre lo que estamos viviendo en nuestro tiem-
po. Un juicio sobre el que será necesario matizar algunos puntos de vis-
ta. Pero, en todo caso, es evidente que, en la medida en que bastante de
esto es lo que está ocurriendo, en esa misma medida podemos com-
probar que quien dicta lo que está bien y lo que está mal, lo bueno y lo
malo, ya no es la ética de siempre, sino otro nuevo dictador, el dicta-
dor que de hecho es el capitalismo neo-liberal, con sus enormes y des-
medidos intereses de consumo, y de sumisión al consumo, por parte de
la gran masa de una población indefensa ante tanta oferta, tanta publi-
cidad y tanta promesa de una vida mejor, que cada día es en realidad
una vida más servil y más al servicio de los que hoy deciden y mandan. 

Realmente, ¿podemos estar de acuerdo con este modo de pensar?
¿Se puede aceptar, sin más, que la bondad y la maldad de nuestras con-
ductas está determinada por los intereses de los que tienen poder para
decidir una cosa tan seria y de tan graves consecuencias? 

La “validez” moral del acto humano

¿Cuándo podemos afirmar que hacemos un acto “bueno”? Se ha
dicho, seguramente con toda razón, que la aportación irreversible de la
modernidad, en lo que se refiere a la ética, ha sido la propuesta de la
“validez” (Gültigkeit) moral del acto humano 8. Pero, entonces y como
es lógico, la cuestión que se plantea está en saber qué es eso de la “vali-
dez”. A lo que los estudiosos del tema responden diciendo que la con-
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dición de posibilidad de la “validez” de una acción consiste en la “acep-
tabilidad” de los demás miembros de la comunidad. “Válida” es la
acción que pudo ser racional y simétricamente decidida –en iguales
condiciones y derechos– in actu por todos, y no por el mero hecho de
que alguien “se puso en lugar” de los otros –como sugería Kant 9. O sea,
si estoy en lo cierto, se trata de que los “afectados”, por aquello que se
decide, sientan y vivan que los efectos de la decisión les aporta algo
positivo a sus vidas o, por el contrario, daña esas vidas. No se trata,
pues, de que quien decide lo que es bueno “se ponga en el lugar de los
otros” (como pensaba Kant), sino que la cuestión está en que los que
“sufren” los efectos de la decisión sientan (en su propia vida) que seme-
jante decisión les alivia el sufrimiento o incluso les hace felices; o, por
el contrario, tal decisión les convierte en unos auténticos desgraciados. 

La cuestión está, por tanto, no en que cada uno actúe de manera
que se quede con la conciencia tranquila o que deje su cargo (si es que
lo deja) diciendo que se va con las manos limpias. Eso ha sido dicho
por muchos canallas y por individuos que han causado destrozos inde-
cibles. Lo decisivo, cuando hablamos de “buenas personas”, es que
cada uno se comporte de manera que sean los otros los que se sientan tran-
quilos. Y no sólo tranquilos, sino sobre todo felices. El espejo del com-
portamiento ético no es la propia conciencia, sino el rostro de quienes
viven conmigo. Cuando ese rostro expresa paz, esperanza, alegría y feli-
cidad, porque es mi conducta la que genera todo eso, entonces es evi-
dente que mi comportamiento es éticamente correcto. 

En última instancia, todo esto quiere decir que son las “víctimas”
de este mundo quienes, desde su propia experiencia, se constituyen en
únicos jueces capacitados para distinguir, con autoridad moral creíble
y hasta indefectible, lo “bueno” de lo “malo”. Y son jueces indefectibles
por la “felicidad” que reciben o por el “sufrimiento” que tienen que
soportar a causa de mis decisiones o, con bastante frecuencia, también
porque mi única decisión es no tomar decisión alguna. Lo que es exac-
tamente situarme en la pasividad y en la imposible neutralidad ante el
dolor de las víctimas del sistema vigente en nuestra sociedad. El crite-
rio para saber si el presidente del gobierno, el papa o el obispo son
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buenas personas no es lo que el presidente, el papa o el obispo dicen
de sí mismos, sino lo que de ellos dicen los demás. 

Por todo esto se comprende la razón profunda que llevó al apóstol
Pedro a decir que Jesús “pasó haciendo el bien”. Aquel hombre vio con
sus propios ojos y oyó con sus propios oídos la alegría de los enfermos
sanados por Jesús, el gozo de los pecadores acogidos y perdonados por
el mismo Jesús, y el entusiasmo de las gentes que comieron hasta saciar-
se cuando se encontraron solos en el desamparo de los pobres de esta
tierra. Jesús pasó haciendo el “bien” porque los que se acercaron a él se
sintieron “bien”. La ética de Jesús quedó descrita y delimitada por los
beneficiarios del buen hacer de Jesús. De Jesús se dijo que fue buena per-
sona y pasó haciendo el bien, no porque lo proclamó él, sino porque lo
vieron y lo sintieron los demás. Jesús nunca les dijo a sus discípulos, ni
a los pobres, ni a los pecadores: “Yo os quiero mucho”. Lo que allí pasó
es que todos los que se acercaban a Jesús encontraban en él acogida,
tolerancia, comprensión, bondad, una mirada de humanidad profunda
y, por supuesto, un interés incuestionable por sus problemas. Por eso, y
no por otra cosa, Pedro dijo que “pasó haciendo el bien”. No pasó dicien-
do que hacía el bien, sino que lo hizo. Ni más ni menos que eso. 

Ética “deontológica” y ética “consecuencialista”

Existen dos escuelas o, si se quiere, dos puntos de vista a la hora de
enjuiciar las conductas. Por una parte, está la escuela llamada deontoló-
gica, que se fundamenta sobre las normas o la reglas que hay que cum-
plir y los deberes que de ahí dimanan. El prototipo de esta escuela de
moralidad es la ética de Kant. Por otra parte, está la escuela consecuen-
cialista, llamada así porque adopta como criterio, para distinguir el bien
del mal, las consecuencias, es decir, los resultados o los bienes que se
siguen de un determinado comportamiento. El prototipo de esta teoría
puede ser, al menos en parte, el “utilitarismo”: una acción es buena o
mala según la utilidad buena o mala que produce. 

Establecida esta distinción, lo primero que se debe decir es que estas
dos formas de entender la ética no pueden ser excluyentes la una de la
otra. Porque la ética, que se basa en los deberes, tiene que estar atenta a
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las consecuencias que se siguen del cumplimiento de tales deberes. Y, en
sentido inverso, la ética, que mira a las consecuencias, no se puede olvi-
dar nunca de los deberes más fundamentales de cualquier ser humano.
Y la verdad es que cuando se armonizan estos dos puntos de vista, por
eso solo y por eso mismo se resuelven problemas que a muchas perso-
nas les parecen insolubles. Sin ir más lejos, entre gentes de convicciones
católicas se ha planteado últimamente el problema de la moralidad o
inmoralidad del uso del preservativo en las relaciones sexuales. Prescin-
diendo de otras consideraciones, es evidente que el uso del preservativo
evita el contagio del sida. Lo cual quiere decir que, sea cual sea la norma
que exista sobre eso (ética “deontológica), hay que tener en cuenta las
consecuencias que se siguen del cumplimiento de esa norma (ética “con-
secuencialista”). Y es claro que, si esto se tuviera siempre en cuenta,
muchas personas se quitarían de encima no pocos quebraderos de cabe-
za. Por eso, aceptemos resueltamente, y de una vez por todas, que, a
veces, no hay más remedio que permitir o tolerar cosas que están prohi-
bidas por las normas, las costumbres o las leyes, precisamente porque del
quebrantamiento de la norma se va a seguir un bien mayor o simple-
mente un bien que alguien necesita para que su vida se sienta segura o
sea una vida plena y feliz. Exactamente eso es lo que, según cuentan los
evangelios, hizo Jesús tantas veces, por ejemplo, cuando curaba a los
enfermos en sábado. Los podía curar otro día cualquiera. Pero los cura-
ba en sábado (cosa que estaba prohibida por la ley religiosa) para que
quedase claro que, antes que el cumplimiento de la norma, está la salud
del enfermo. Pero de este asunto, hablaremos más adelante. 

El “filtro” institucional de la ética

Es un hecho que la tendencia dominante, quizá durante siglos, para
formar la conciencia de la gente ha sido la que señala la escuela “deon-
tológica”: hay que hacer las cosas porque así es como está mandado. Es
decir, se ha impuesto la “norma” sin prestar la debida atención a las
“consecuencias” que se siguen del cumplimiento de la norma. Y sabe-
mos que, con demasiada frecuencia, se han mantenido y se han impues-
to normas que, al ser cumplidas fielmente, han desencadenado conse-
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cuencias demasiado negativas y, a veces, desastrosas. Ahí está el ejem-
plo, ya citado, del uso del preservativo. La norma eclesiástica lo prohí-
be aun a sabiendas de que eso puede ser causa de la propagación de una
enfermedad tan cruel como es el sida. Y como éste, tantos y tantos ejem-
plos, que se podrían recordar aquí, de mandatos y prohibiciones de la
moral católica que se imponen o se mantienen porque así lo dispuso tal
concilio o tal papa, así se deduce de una argumentación especulativa
basada en un concepto de “naturaleza” que hoy ya poca gente acepta. Y
todo eso se mantiene caiga quien caiga y por más que de todo ese dis-
curso se sigan consecuencias desastrosas para la paz, la convivencia y el
bienestar de las personas, las familias y los pueblos. 

Más aún, desde el momento en que la verdad divina y la voluntad
divina están muy por encima de todas las verdades humanas y las
voluntades humanas, se puede llegar, y de hecho se ha llegado, a situa-
ciones y actos de la más brutal barbarie. Aquí no me resisto a recordar
un hecho sencillamente sobrecogedor. En el año 1209, durante el pon-
tificado de Inocencio III, en la cruzada contra los cátaros, cuando los
ejércitos cristianos, mandados por Simón de Montfort y el Duque de
Borgoña, tomaron al asalto la ciudad de Béziers matando a más de
60.000 habitantes, se sabe que el abad Arnoldo, cuando los soldados le
preguntaban cómo podrían distinguir a los católicos de los herejes, para
respetar a quienes se mantenían en la verdad de la Iglesia, el abad con-
testó sin reparos: “Matad, matadlos a todos, que luego Dios los distinguirá
en el cielo” 10. Es el efecto inevitable de una ética de la “norma” que se
antepone a cualquier tipo de ética de “consecuencias”. 

Pero el problema que se plantea, al tratar este asunto, es más profun-
do de lo que parece a primera vista. Porque, cuando hablamos del com-
portamiento moral de las personas, deberíamos tener presente que la
moral o la ética, en la estimación que de estas cosas hace el común de la
gente, suelen referirse a formas de conducta interpretadas a través del fil-
tro que impone la institución. Ya se trate de la institución política, jurídica o
religiosa. Y entonces, lo que ocurre es que ya no se trata solamente del
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mal que objetivamente se hace, sino del mal interpretado políticamente,
jurídicamente o religiosamente. Como sabemos, en el caso de la inter-
pretación “religiosa”, nos encontramos con el “pecado”, que no es sim-
plemente el mal, sino “la cualificación religiosa negativa de un compor-
tamiento humano” 11. Con lo cual nos encontramos con que lo humano
se enjuicia a partir de criterios no-humanos o, más exactamente, a partir
de criterios supra-humanos. Es decir, cuando hablamos del mal así inter-
pretado, estamos manejando criterios cuya verificación depende de ele-
mentos que escapan de toda verificación propiamente humana. De ahí
los oscuros sentimientos de “mancha” y “culpa” que muchas personas
experimentan en la intimidad de su conciencia sin que sepan justificar
racionalmente por qué sienten semejantes experiencias. Es evidente que,
en esos casos, actúan en las conciencias elementos no-humanos o supra-
humanos, que escapan a cualquier verificación empírica. Y que, por eso
mismo, pueden atormentar a la gente o, por el contrario, pueden dejar
con la conciencia tranquila al canalla más descarado de este mundo. 

Además, no olvidemos que, si hablamos del filtro “institucional”, nos
estamos refiriendo a un filtro manejado por el “poder” que es propio de
la institución. Y bien sabemos que los intereses del poder son, con
demasiada frecuencia, intereses oscuros e inconfesables. Porque no es
extraño que, desde tales intereses, se imponga como bueno lo que inte-
resa a la institución y no precisamente lo que interesa al bien de las per-
sonas; o que se prohíba como malo lo que daña a los intereses institu-
cionales y no lo que causa dolor y sufrimiento a la gente. 

La ética de Cristo, ética de “lo humano”

La dificultad que aquí puede surgir es que, en definitiva, si hablamos
de la “ética de Cristo”, en realidad estamos hablando de una ética basa-
da en un criterio que es también “supra-humano”. Porque sería una éti-
ca basada en los imperativos o mandatos de Cristo. Es comprensible tal
dificultad. Pero todo depende de cómo entendamos el Evangelio de
Jesús. Por supuesto, para los cristianos, el Evangelio es un mensaje reve-
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lado por Dios. En ese supuesto, como es lógico, para los creyentes en
Cristo, el Evangelio nos suministra criterios “supra-humanos”. Pero
también es cierto que el Evangelio se puede leer como un mensaje que
arranca de lo más hondo de la vida y que tiene como finalidad presentar
a cualquier persona lo más humano que hay en nosotros los mortales. No
olvidemos nunca que, según los relatos del Evangelio, a Jesús lo mató
la religión y sus representantes oficiales. Y lo mataron precisamente
porque Jesús antepuso la vida, o sea lo humano y la dignidad de los seres
humanos a no pocos deberes que impone la religión, es decir, lo
sobrehumano. Ahora bien, desde el momento en que las cosas se ven así,
el Evangelio, antes que un mensaje religioso, sin duda alguna es un men-
saje para la vida. No porque el Evangelio se desentienda de Dios, sino
porque el criterio central del Evangelio de Jesús es que la mediación esen-
cial entre el ser humano y Dios es la vida, la humanización de la vida.

Ahora bien, si la ética de Cristo se debe entender a partir de este
planteamiento, la consecuencia que de eso se sigue es que la ética de
Jesús es, antes que nada, una ética “consecuencialista”. Por supuesto,
Jesús tuvo en cuenta las “normas” que Dios ha dictado a la humanidad.
Pero a partir de una condición previa que es básica: con tal que tales
normas, que se consideran “sagradas”, “divinas” o “reveladas”, no trai-
gan como consecuencia de su cumplimiento más sufrimientos, más
desgracias y más desastres a la humanidad. Todo lo contrario, una nor-
mativa cualquiera, por muy divina que se considere, si no nos hace más
sensibles al dolor del mundo y a la felicidad de las personas, es una nor-
mativa que no viene ciertamente del Dios que anunció Jesús. En cual-
quier caso, la ética de Cristo tiene que ser una ética para la felicidad, para
hacer que nos sintamos más dichosos de haber nacido, y para hacer
más felices a quienes nos rodean en la vida. Lo que supone hacernos
más sensibles a todo lo que genera dicha o desgracia, bienestar o sufri-
miento. En este sentido, no podemos sino estar enteramente de acuer-
do con Richard Rorty cuando afirma que la felicidad humana sólo es
posible fomentando lo que él llama “educación sentimental”: haciendo
viable la mayor sensibilidad de los hombres ante el dolor y el sufri-
miento de los que son extraños a nosotros. Contribuir al bienestar de
los demás erradicando el dolor innecesario es posible si nos olvidamos
de ideologías, metafísicas, religiones y teologías que han influido más,
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según piensa Rorty, en el crecimiento del horror que en la mejora de
las condiciones de vida 12. Cuando nuestro comportamiento es tal que
de él se siguen estas consecuencias, tenemos el criterio seguro y recto
para saber que nuestro comportamiento es éticamente correcto. Por
eso, con toda razón, se puede insistir en que la ética de Cristo fue, ante
todo, una ética “consecuencialista”. 

Pasar del “deber” a la “necesidad”

El pensamiento de la Modernidad ha estado obsesionado por el pro-
blema de la “identidad”, que es el problema de la autoconciencia, el pro-
blema del yo. Se trata de la pregunta que, con diversos matices, arranca
de Descartes, pasa por Kant y termina con Hegel 13. Pero ocurre que esa
pregunta, por importante que sea, termina por encerrar al sujeto en sí
mismo, bloqueándolo en la burbuja del propio yo. De ahí la necesidad
de pasar a otro planteamiento: de la pregunta por la “identidad” a la pre-
gunta por la “diferencia”. De ahí que, en autores como Lévinas y Derrida,
la idea de la diferencia es pensada comenzando por el Otro y no con el
Mismo. De manera que el Otro “es el nuevo centro de atención en la
filosofía y en la ética” 14. Se produce así el gran giro que más necesitamos
en este momento. Para salir de nosotros mismos y poner la debida aten-
ción a los mil problemas que afectan al otro, a los demás. 

Ahora bien, desde este supuesto, resulta enteramente válido y lúci-
do lo que, con toda razón, ha escrito el profesor Miroslav Milovic: “el
sufrimiento de la persona particular, de un niño, por ejemplo, no nece-
sita de ninguna interpretación ética posterior. No necesita de la ayuda
del imperativo categórico que lo tematiza como fin en sí. El imperati-
vo categórico es superfluo en este encuentro con el niño que sufre.
¿Necesitamos de los imperativos categóricos, o de los discursos, en
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el caso del sufrimiento, para decidir? ¿Necesitamos de la metafísica de
Lévinas? La invocación de ese niño que sufre es finita, frágil, y no ya
infinita o absoluta. Nuestra obligación no es ya ética, sino poética, sin
los modelos. Así, la ética se transforma en una obligación poética. La
obligación sin la ética ya fue anunciada por Abraham, pensada de nue-
vo por Kierkegaard y Derrida. Tal vez, en esa poética, y no ya en la éti-
ca, sea posible pensar el futuro de la política” 15.

Pero ocurre que cuando hablamos de “obligación poética”, en reali-
dad ya no estamos hablando de obligación, sino de necesidad. Porque la
poesía no es un “deber”. Y, menos aún, un imperativo categórico. La
poesía es la expresión más honda de nuestra necesidad de canalizar la
experiencia estética, que brota de las fibras más sensibles de nuestra
humanidad. Por eso el amor se expresa mediante la creatividad de los
símbolos y la metáforas vivas, que son los únicos cauces a través de los
cuales es posible que los seres humanos comuniquemos lo que real-
mente sentimos hacia aquellos a quienes queremos de verdad.
Mediante símbolos y metáforas es como los seres humanos nos deci-
mos mutuamente que entre nosotros hay algo que va más allá de la
mera educación o de la simple simpatía. Con lo cual no hacemos sino
manifestar la necesidad más específicamente humana que todos llevamos
fundida en la sangre misma de nuestra vida, la necesidad de dar y reci-
bir bondad, tolerancia, respeto, comprensión, delicadeza y, sobre todo,
cariño y ternura. Así –y sólo así– es como nos situamos en el corazón
mismo de la ética de Cristo. Lo que, en definitiva, viene a decir que
solamente así podremos pasar por esta vida “haciendo el bien”. Exacta-
mente como quedó escrito de Jesús. 

Visto así el problema de la moral, tal como se nos plantea en este
momento, yo no tendría inconveniente en admitir como válida la afir-
mación según la cual “el proceso de secularización de la moral es algo
más que la afirmación de la “moral independiente”, significa la prepon-
derancia de las obligaciones éticas sobre las religiosas” 16. En realidad,
Jesús fue más moderno que los modernos que han ido viviendo a partir
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de la Ilustración. Porque, con el Evangelio, arrancó ya el proceso de
renovación de la moral. La renovación que consiste en que, antes que
las obligaciones “religiosas” están las obligaciones “éticas”. Si es que, por
“obligación ética”, entendemos la plena realización de lo humano, lo
verdaderamente humano, que hay en nosotros. Porque justamente en la
realización de lo humano es donde podemos encontrar al Dios que se humani-
zó en el hombre Jesús de Nazaret.
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5
“NO TIENEN VINO”

(Jn 2, 3)

Ética, fe y vida 

Con frecuencia encontramos gente que se queja de la falta de cre-
dibilidad que tiene la religión, la Iglesia, la predicación eclesiástica. Y el
hecho es que quienes se quejan de eso tienen razón para hacerlo.
Porque quizá nunca como ahora las instituciones religiosas se vieron
tan carentes de credibilidad por parte de grandes sectores de la pobla-
ción. Más en concreto, lo que llama la atención en este momento es
que, mientras la creencia en Dios y el deseo de espiritualidad se man-
tienen en la mayor parte de la gente, la fe en la Iglesia y el sentimiento
de pertenecer a ella disminuyen de día en día. Caminamos derecha-
mente, y a una gran velocidad, hacia una “espiritualidad sin Iglesia” 1.
No se trata, en este capítulo, de analizar por qué ocurre esto en la situa-
ción actual. Si hablo de este asunto, es porque este hecho da pie para
comprender dónde y en qué estuvo uno de los aspectos más descon-
certantes de la ética de Cristo. Lo voy a explicar analizando el prime-
ro de los “signos” que realizó Jesús en su vida pública.

Ante todo, hay que decir algo sobre los “signos”. El evangelio de
Juan termina su relato con estas palabras: “Jesús realizó también en
presencia de sus discípulos otros muchos signos que no se han puesto
por escrito en este libro. Y éstos se han escrito para que tengáis fe en
Jesús el Mesías, el Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis vida en

1. Millán Arroyo Menéndez, Hacia una espiritualidad sin Iglesia, en J. F. Tezanos,
Tendencias en identidades, valores y creencias, Madrid, Sistema, 2004, 409-436.



su nombre” (Jn 20, 30-31). Así resume el último evangelio lo que fue
la actividad de Jesús. De acuerdo con lo que se dice aquí, tal actividad
consistió en una serie de “signos”, que quedaron por escrito porque
tales signos producen “fe”, y esa fe da “vida”. Tenemos, por tanto, tres
palabras clave: “signos”, “fe” y “vida”. Jesús hacía cosas que tenían un sig-
nificado. Por eso, a tales cosas se les llama “signos”. Signos que produ-
cían una profunda experiencia, que es la fe. Y con todo eso, en defini-
tiva, lo que Jesús quería era dar vida. Que la gente tuviera una vida ple-
na, digna, segura, feliz. Por eso curó a los enfermos, dio de comer a los
hambrientos, acogió a los extranjeros y excluidos sociales, trató con
respeto y delicadeza a las mujeres y a los niños, convivió con los peca-
dores y gentes mal vistas en la sociedad de su tiempo. Pero no sólo
eso. Porque la vida, incluso la más segura y la más digna, a fin de cuen-
tas, llega el momento en que se ve limitada, enferma y termina en la
muerte. De ahí que Jesús dijo muchas veces que la vida, que él pro-
metía, es la vida “eterna” (Mt 25, 46; Mc 10, 30; Lc 18, 30; Jn 3, 15. 16.
36; 4, 14. 36; 5, 24. 39; 6, 27. 40. 54. 68; 12, 25. 50; 17, 2. 3), es decir,
una vida sin limitación alguna, una vida plena, que no se acabará ni
con la muerte, sino que, a través de la muerte, se verá transformada y
llegará a su plenitud total. 

Pues bien, lo que engendra esta maravilla de proyecto, que colma
toda aspiración humana, son los “signos” que Jesús hacía. ¿Qué quiere
decir el evangelio de Juan cuando habla de esos “signos”? El texto grie-
go del evangelio utiliza la palabra semeîon, que indica un acto que es una
señal o un distintivo que asegura, constata y confirma 2. A diferencia de
los milagros, como actos de poder, los “signos” son actuaciones que
confirman la presencia de un profeta enviado por Dios y que suscita la
fe (cf. Ex 4, 1-9) 3. En realidad, se trata de hechos de Jesús que produ-
cían, en quienes los veían y los vivían, un efecto concreto y profundo:
daban fe (Jn 2, 11. 23; 4, 53-54; 6, 30; 11, 48; 12, 37; 20, 30-31). Y,
mediante la fe, potenciaban y enriquecían la vida de las personas que
tenían la dicha y la suerte de contactar con tales “signos”.
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Es importante recordar estas cosas. Porque son la respuesta ade-
cuada a quienes se lamentan de la poca credibilidad que hoy tiene la
Iglesia, especialmente sus dirigentes, sus jerarcas. ¿Qué “signos” presen-
tan esos jerarcas ante tantas gentes que hoy no se sienten atraídas a cre-
er en el mensaje que transmite la Iglesia? Tales dirigentes religiosos,
¿son “profetas” que suscitan la fe en la gente o son “funcionarios” que
vigilan por la ortodoxia y el prestigio de la institución clerical? He aquí
el punto de partida de cuanto se puede decir sobre la ética de Jesús. 

La clave: se acabó el viejo orden religioso

No es cuestión aquí de explicar, paso por paso, el relato de la boda
de Caná (Jn 2, 1-11), del que el evangelio de Juan dice que fue el pri-
mer “signo” que hizo Jesús (Jn 2, 11). Lo que importa es responder a
esta pregunta: ¿en qué consistió aquel “signo”? Como es bien sabido, lo
que allí sucedió es que, cuando en medio de la fiesta se quedaron sin
bebida para seguir con la celebración y el jolgorio consiguiente, Jesús
convirtió el agua en vino (Jn 2, 9). Pero, con decir esto, no tocamos el
fondo del asunto o, si se prefiere, no damos con la clave del problema.
Esta clave se comprende cuando caemos en la cuenta de que el agua,
que Jesús convirtió en vino, no era agua para usos domésticos o, más
propiamente, para usos “profanos”, es decir, no era agua para la vida
(beber, guisar, lavarse, regar...), sino que se trataba de un agua para la
religión. El evangelio lo indica expresamente: “Había seis tinajas de pie-
dra de unos cien litros cada una, como lo pedían los ritos de purifica-
ción de los judíos” (Jn 2, 6). Por tanto, seiscientos litros de agua, enva-
sada en piedra. Se expresa así, en lenguaje metafórico, la enormidad y
la pesadez de la religión que, como es frecuente en las tradiciones reli-
giosas de la humanidad, expresa de esta manera lo que ya he recorda-
do antes, citando un texto certero del profesor Dodds, a saber que “la
pureza, más bien que la justicia, se ha convertido en el medio cardinal
de la salvación” 4. Esta convicción, que ha marcado tan profundamen-
te la cultura de Occidente, se hacía notar con fuerza en la religiosidad
judía del tiempo de Jesús, como consta en el capítulo siete del evange-
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lio de Marcos 5. Así las cosas, Jesús cortó por lo sano desde el primer
momento de su actividad pública. Por eso, en la primera ocasión que
tuvo (a juicio de Juan), suprimió el agua de la religión y la convirtió en
vino, en el generoso vino de la vida, señal de la abundancia de vida y del
gozo de vivir, como lo habían anunciado los antiguos profetas (Am 9,
13; Os 2, 24; Jl 4, 18; Is 29, 17; Jer 31, 5) 6.

La cuestión está en comprender qué es lo que realmente hizo Jesús
mediante este gesto simbólico y profético. El clásico estudio de Charles
Harold Dodd lo explica con meridiana claridad: “¿Qué es, pues, el agua
que es sustituida por este vino de Dios? El evangelista nos ha dado una
pista cuando dice que las vasijas de piedra estaban allí “según las puri-
ficaciones de los judíos”. Representan todo el sistema de la observancia
ritual judía, e implícitamente la religión a ese nivel, en cualquier lugar
que se encuentre, en cuanto distinta de la religión a nivel de la “verdad”
(cf. Jn 4, 23-24). Por tanto, el primero de los signos simboliza ya la doc-
trina de que “la Ley fue dada a través de Moisés; la gracia y la verdad
por medio de Jesucristo” (Jn 1, 17). Y a eso añade el mismo Dodd: “Así
es como se manifiesta la gloria de Cristo: mediante un signo que pro-
clama la verdad de que con su venida el viejo orden religioso es reem-
plazado por un orden nuevo” 7. Esta interpretación es, en opinión de
los más autorizados comentaristas del evangelio de Juan, la mejor res-
paldada por el texto. Y viene a expresar “la superación de la Antigua
Alianza por la Nueva” 8.

En definitiva, lo que Jesús quiso decir, mediante el primero de los
“signos” que realizó en su vida, fue que el viejo orden religioso había ter-
minado. A partir de entonces, Dios manifiesta su “gloria” (doxa) (Jn 2,
11) de otra manera. Jesús traza y marca un orden nuevo: Dios dejó de
imponer y exigir rituales religiosos y purificaciones sagradas. En lugar
de eso, Dios se comunica en la vida, en el gozo de la vida, en la alegría
y el disfrute de vivir, en todo lo que de manera espontánea evoca el
mejor vino que los humanos podemos beber en este mundo. 
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Sólo el amor es digno de fe

Todavía no hemos tocado fondo. El fondo de este relato sorpren-
dente. No se olvide que todo esto sucedió en una boda. Y es sabido que,
en la cultura judía, el vino evocaba, entre otras cosas, el símbolo del
amor gozoso y apasionado que fluye entre el esposo y la esposa, el amor
que les lleva a entregarse mutuamente en la intimidad. El Cantar de los
cantares, la obra cumbre de la literatura amorosa en la Biblia, empieza
hablando de besos, precisamente los besos que se comparan con el vino: 

“¡Que me bese con besos de su boca!
Son mejores que el vino tus amores,
es mejor el olor de tus perfumes.
Tu nombre es como un bálsamo fragante,
y de ti se enamoran las doncellas.
¡Ah, llévame contigo, sí, corriendo,
a tu alcoba condúceme, rey mío:
a celebrar contigo nuestra fiesta
y alabar tus amores más que el vino!
¡Con razón de ti se enamoran!” (Cant 1, 2-4).

Es el vino, la miel y el panal, que el amante encuentra en el jardín
de la amada (Cant 5, 1). “Ay, tu boca es un vino generoso que fluye aca-
riciando y me moja los labios y los dientes” (Can 7, 10). Más aún, como
dice la esposa enamorada, “al verte por la calle te besaría sin temor a
burlas, te metería en la casa de mi madre, en la alcoba en que me crió,
te daría a beber vino aromado, licor de mis granados” (Cant 8, 2). 

La presencia de Jesús en la boda de Caná se ha relacionado, en la
predicación popular, con el sacramento del matrimonio, cosa que es
enteramente impensable, ya que en todo el Nuevo Testamento no
consta en ninguna parte que existiera una relación directa entre Jesús y
ese sacramento. Tampoco es el centro del relato la presencia y la inter-
vención de María, la madre de Jesús. Ni la referencia del propio Jesús a
que no ha llegado todavía “su hora” (Jn 2, 4). Estos datos no han ser-
vido nada más que para distraer la atención de lo que es la clave de
comprensión del relato. Y esa clave está en un hecho que es innegable
y que, en la religiosidad judía de aquel tiempo era fundamental, a saber:
Jesús no produjo el vino de la nada, sino que todo consistió en que con-
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virtió el agua en vino. Pero no un agua cualquiera, sino precisamente el
agua de la religión. El agua de aquellas purificaciones rituales a las que,
según el evangelio de Marcos, los judíos se aferraban, enjuagando
vasos, jarras y ollas (Mc 7, 3-4). 

Pues bien, en esta situación y en este contexto de ideas y sentimien-
tos sagrados, Jesús suprimió el agua de la religión y la convirtió en vino de
fiesta. Teniendo en cuenta que la relación simbólica del vino con el amor
apasionado de los enamorados no debe entenderse como una explica-
ción rebuscada y traída por los pelos. Sabemos que el relato de Caná se
ha explicado a partir de la clave que suministra la leyenda de Dioniso 9.
Un punto de vista que reforzó R. Bultmann en su comentario al cuarto
evangelio: “En realidad, el motivo de la historia, la conversión del agua
en vino, es típico de la leyenda dionisiaca” 10. Y es que, por más que a
algunos les resulte inaceptable la idea propuesta por W. Bousset, según
la cual el relato de Caná se debe interpretar en relación con la leyenda
del dios Dioniso, que en el santuario de Elis, durante la noche, llenaba
de un vino excelente tres vasijas vacías (R. Schnackenburg), es seguro
que la abundancia y el gozo, que proporciona el vino, tiene mucho que
ver con lo que, en cualquier cultura (judía, helenista, cristiana), repre-
senta el gozo y el disfrute del amor conyugal, tal como se expresa en el
simbolismo amoroso del Cantar de los cantares.

La enseñanza de fondo, que uno encuentra en este relato, es genial:
“no pongas tu fe en la mágica eficacia que puedan tener los rituales reli-
giosos, por más que sean rituales de pureza inmaculada; ni pongas tu fe
en la presunta y sedicente salvación que brota del puritanismo de los
intachables; ni en los consejos que te dan los que quieren verte que vas
por la vida como persona irreprochable; pon tu fe solamente en el amor, allí
donde el gozo inefable del cariño compartido se palpa y se hace visible,
donde los amantes se funden en un mismo proyecto y con una sola ilu-
sión, la ilusión apasionada y apasionante de dar y recibir la entrega libre
del que te quiere sin interés, porque eres tú, tal como eres, sin más”. 
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Es difícil convertirse al Evangelio

La enorme dificultad, que presenta la ética de Cristo, no está en
que impone exigencias que contradicen nuestras apetencias más hon-
das y más humanas. Todo lo contrario. La ética de Jesús nos resulta
tan difícil de asumir precisamente por su desconcertante humanidad.
El relato de la boda de Caná termina diciendo que éste fue el primer
signo que hizo Jesús, que así manifestó su “gloria” (doxa) y sus discí-
pulos creyeron más en él (Jn 2, 11). Esto, así y tal como suena, no nos
entra en la cabeza. La “gloria” de Dios expresa su grandeza y su majes-
tad. Y eso, según las creencias religiosas de los antiguos, se ponía de
manifiesto sobre todo en el templo, en el clamor de los ángeles y entre
el humo blanco de la solemnidad litúrgica (Is 6, 1-5). Es, poco más o
menos, lo que mucha gente siente cuando asiste emocionada a la
grandiosa liturgia de nuestras catedrales o de nuestras abadías mona-
cales. Y sin embargo, el Evangelio de Jesús, su Buena Noticia, nos dice
otra cosa. Según el evangelio de Juan, la “gloria” de Dios se manifies-
ta, a partir de Jesús, en el gozo de la fiesta y en la alegría de los aman-
tes que comparten el mejor vino. ¡Eso es tan humano! Y exactamen-
te por eso es tan divino. 

Por eso es tan difícil convertirse al Evangelio. De una manera o de
otra, todos hemos oído, a todos nos ha llegado el mensaje de las religio-
nes que, desde tiempos lejanos, vienen predicando la ética del deber y la
renuncia, la moral del sacrificio y la mortificación, el vencimiento, el
aguante y la paciencia, la privación de todo lo bueno y, sobre todo, la
negación del disfrute que proporciona el amor entre los seres humanos.
Nuestra cultura y nuestra religión nos han educado en esta mentalidad.
Y no nos han explicado que lo verdaderamente difícil es amar buscando siem-
pre la felicidad de la otra persona, su éxito, su gozo, su alegría, su libertad,
sin pretender jamás dominarla, ni hacerla a nuestra imagen y semejanza,
sin desear que le guste lo que me gusta a mí, sin querer en modo alguno
triunfar yo más que el amigo o la amiga, el amado o la amada, sin repro-
charle nada, sin pasar jamás factura por los servicios prestados. Amar así,
con tal limpieza de sentimientos y de miras, eso es pureza, eso es lo más
difícil de la vida. Por eso ahí nos encontramos todos con el gran obstá-
culo para dejarnos deslumbrar por la “gloria” del Señor. Y lo digo de nue-
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vo: no nos han educado para esto, en esta ascética del amor gozoso y de
la dicha compartida. El conocido historiador Jean Delumeau, en su exce-
lente estudio sobre “el pecado y el miedo”, ha estudiado hasta qué pun-
to la predicación eclesiástica ha rechazado, durante siglos, todo lo que
representa o produce diversión, alegría y gozo. Desde san Jerónimo has-
ta san Bernardino de Siena, se repitió constantemente la patética afir-
mación que hoy nos produce espanto: “Reír y regocijarse con este mun-
do no es propio de una persona sensata, sino de un frenético” 11. Y
Grignion de Montfort hacía cantar a las chicas que iban a ingresar en los
conventos: “Beber, comer, dormir, reír, todo eso debe ser para nosotras
un gran martirio” 12. Por eso, la idea que se predicaba antiguamente es
que, si Jesús asistió a las bodas de Caná, “es porque sabía que los convi-
dados se comportarían dentro de los límites de la más estricta decencia”
13. Eso es lo que, según la predicación religiosa occidental de todos los
tiempos, es lo que importa, lo que se ha de procurar antes que ninguna
otra cosa. De ahí que, para mucha gente religiosa de nuestros días, esto
siga teniendo el valor que tuvo siempre. 

El fondo del problema está en que la obligación religiosa, no sólo se
ha disociado de la necesidad humana, sino (lo que es peor) ambas cosas
se han enfrentado hasta el extremo de hacerlas, con frecuencia, incom-
patibles. Por eso se puede afirmar, sin miedo a exageración alguna, que
la gran revolución que aportó Jesús, en la historia de las tradiciones reli-
giosas de la humanidad, fue presentar un camino para encontrar lo divi-
no que, no sólo no supone entrar en conflicto con lo humano, sino que
precisamente la divinización del hombre consiste en su más profunda y
radical humanización.

Por una ética laica

Hablo de ética laica, no por lo que se refiere a los motivos del com-
portamiento humano, sino en todo lo que afecta a los contenidos de la
conducta. Y hablo de este asunto porque, si Jesús acabó, en aquella
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boda, con el agua de la religión y la sustituyó por el vino de la fiesta, de
manera que así, de esa manera tan sorprendente, manifestó la “gloria”
de Dios, hasta el punto de que por ese procedimiento “aumentó la fe
de sus discípulos” (Jn 2, 11), se puede y hasta se debe pensar que allí
ocurrió algo mucho más fuerte y serio de lo que, a primera vista, se
puede imaginar. Para decirlo en pocas palabras: Jesús sustituyó la reli-
gión sagrada por una religión laica.

Al decir esto, hago caer en la cuenta de que no hablo de religión
civil, sino de religión laica. Por supuesto, hablo de “religión”. Porque
Jesús fue un hombre profundamente religioso, que habló constante-
mente de Dios, el Padre del cielo. Y que se pasaba las noches en ora-
ción ante ese Padre bueno con el que él se identificaba. Si de la vida de
Jesús de Nazaret arrancamos su relación con Dios, dejaría de ser Jesús
el Señor, al que los cristianos han recordado durante tantos siglos como
el ejemplo vivo de lo que debe ser la vida y la conducta de un creyen-
te que aspire a tener esperanza. 

Pero tan claro y tan patente como eso es que Jesús entendió y vivió
la religión “de otra manera”. Quiero decir, Jesús entendió la religión de
manera que su forma de practicarla no se ajustó al modelo establecido
hasta entonces. Jesús fue un laico, que no fundó templo alguno, ni
levantó altares, ni organizó un estamento sacerdotal, ni impuso ayunos
y privaciones ascéticas, ni dispuso ceremonias rituales o purificaciones
sagradas. De nada de eso hablan los evangelios. Todo lo contrario, los
relatos evangélicos dicen muchas veces que Jesús tuvo serios conflictos
con la religión sagrada de su tiempo. Hasta el extremo de que los sacer-
dotes de aquella religión vieron en Jesús un peligro, una amenaza. El
peligro y la amenaza que representaban los “signos” (semeía) para el
“lugar santo” (el templo) y su religión en general (cf. Jn 11, 48). Por eso,
ni más ni menos, decidieron acabar con él (Jn 11, 50-53). 

Sería un despropósito sin fundamento deducir de todo esto que el
cristianismo debe ser una religión “civil”. Ni en los escritos del Nuevo
Testamento, ni en la tradición cristiana de los siglos siguientes, hay fun-
damento alguno para llegar a semejante conclusión. Seguramente el pri-
mer autor que se refirió a una especie de “religión civil” fue Maquiavelo,
que interpretó la religión cívica romana como una religión generadora
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de solidaridad ciudadana y altruismo 14. Esta idea se concreta más en
Hobbes, que insistió en la idea de una religión que suministra el necesa-
rio apoyo para imponer la ley en lo que respecta a lo que debe ser
común a todos los ciudadanos 15. Pero fue, sin duda, J. J. Rousseau el que
elaboró la noción explícita de “religión civil”. Es la idea que desarrolla en
el Contrato Social, concretamente en el capítulo VIII del libro IV. Se tra-
ta de una idea que Rousseau resume con claridad y precisión. La “reli-
gión civil” es “una profesión de fe puramente civil, cuyos artículos de fe
deben ser fijados por el soberano, no precisamente como dogmas de
religión. sino como sentimientos de sociabilidad sin los cuales es impo-
sible ser buen ciudadano ni súbdito fiel” 16.

Como se advierte sin dificultad, la religión que delinean estos auto-
res no es una religión “sobrenatural”, es decir, una religión con vincu-
lación a lo divino y trascendente, o sea a Dios. Se puede decir que es
una “religión atea”. Puesto que se trata simplemente de la firme deci-
sión de mantener “la unidad de la vida social”, con vistas a que el hom-
bre no entre en contradicción consigo mismo 17. En 1967, Robert Bellah
publicó su ensayo sobre La religión civil en América, que vino a replan-
tear las ideas que dos siglos antes había divulgado Rousseau, pero igno-
rando la corriente de pensamiento que había precedido al autor del
Contrato social 18. Por lo demás, no es mi intención analizar aquí los ele-
mentos que componen esta forma de religión, en parte “civil”, en parte
“política”, que sigue caracterizando tan fuertemente las prácticas reli-
giosas de no pocos norteamericanos. 

Lo que sí me parece importante destacar es que los autores citados,
que hablan de una “religión civil”, se refieren a eso, no por motivaciones
dogmáticas, sino éticas. Es decir, lo que a esos autores les preocupa no son
las creencias, sino las conductas. Porque eran hombres con un sentido emi-
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nentemente práctico. Que se dieron cuenta de la contradicción que, con
tanta frecuencia, se advierte en no pocas gentes de fuertes creencias,
cuyos comportamientos como ciudadanos dejan mucho que desear. Se tra-
ta de personas que con mucha fe en Dios llevan, al mismo tiempo, una
conducta que se traduce en que son sencillamente malas personas como
ciudadanos de un determinado país. Porque son individuos que, al tiem-
po que se preocupan obsesivamente de cumplir con normas litúrgicas o
ritos religiosos, pongo por caso, son gente autoritaria y dominante, tes-
tarudos, orgullosos y, lo que es peor, que con frecuencia causan divisio-
nes y enfrentamientos. O algo que es mucho más frecuente: estamos
cansados de ver a hombres y mujeres que son profundamente cristianos
y piadosos, que no tienen conciencia de hacer mal a nadie, pero que, al
mismo tiempo, se quedan indiferentes ante el dolor del mundo y frente
a la humillación de los más débiles de esta tierra. Ahora bien, no olvi-
demos nunca que lo peor de todo, y lo que causa más daño en esta vida,
no es la maldad, sino la indiferencia. A quienes condena la parábola del
buen samaritano no es a los bandidos que robaron y apalearon al cami-
nante La parábola condena al sacerdote y al levita, que no hicieron mal
alguno al desgraciado que estaba tendido en la cuneta del camino, por-
que eran hombres cuya conciencia no les permitía hacer el mal. Pero el
hecho es que pasaron de largo, es decir, se quedaron indiferentes ante
un moribundo. He ahí un ejemplo típico de ética religiosa que no cum-
ple con los postulados más elementales de una buena ética laica.

¿Por qué ocurre esto? Ya Maquiavelo se dio cuenta del problema. Y
lo dice con toda claridad: “Los que están a la cabeza de una república
o un reino deben, pues, mantener las bases de su religión, y hecho esto,
les será fácil mantener al país religioso y por tanto bueno y unido. Y
deben favorecer y acrecentar todas las cosas que sean beneficiosas para
ella (la religión), aunque las juzguen falsas” 19. Lo que a Maquiavelo le
interesa y le preocupa no son las creencias, por más que se consideren
“falsas”. Lo que a Maquiavelo le interesa es que el pueblo se mantenga
“bueno y unido”. Por eso este autor critica tan duramente a la Iglesia
Romana. No porque él fuera anticlerical, sino porque veía el daño que
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la corte papal hacía en Italia. Lo dice con toda claridad: “por los malos
ejemplos de aquella corte ha perdido Italia toda devoción y toda reli-
gión, lo que tiene infinitos inconvenientes y provoca muchos desórde-
nes; porque así como donde hay religión se presupone todo bien, don-
de ella falta sucede todo lo contrario. Los italianos tenemos, pues, con
la Iglesia y con los curas esta primera deuda: habernos vuelto irreligio-
sos y malvados; pero tenemos todavía una mayor, que es la segunda
causa de nuestra ruina: que la Iglesia ha tenido siempre dividido nues-
tro país” 20. Es decir, a juicio de Maquiavelo, el daño que hace la Iglesia
no está en que falle su fe, sino en que siembra división. Lo que le pre-
ocupa a Maquiavelo no es el dogma, sino la ética.

El problema estaba planteado: ¿cómo se explica que personas pro-
fundamente religiosas, creyentes y espirituales, sean al mismo tiempo
personas que se desinteresan por lo que pasa en el mundo, por los males
que padece la sociedad y por el dolor del pueblo? Rousseau encuentra
la respuesta en la forma cómo es comprendido y vivido el cristianismo.
La equivocación de Rousseau estuvo en que pensaba que esto se debía
a la “naturaleza” misma del cristianismo y no a su “deformación” histó-
rica. Su punto de vista en este sentido no ofrece lugar a dudas: “El cris-
tianismo es una religión completamente espiritual que se ocupa única-
mente de las cosas del cielo; la patria del cristianismo no es de este mun-
do. Cumple con su deber, es cierto; pero lo cumple con una profunda
indiferencia sobre el bueno o mal éxito. Con tal que no haya nada que
reprocharle, nada le importa que vaya bien o mal aquí abajo” 21. Confieso
que pocas veces he leído un juicio tan certero de lo que ocurre en los
ambientes más profundamente marcados por la religiosidad cristiana,
cuando esta religiosidad es mal entendida y peor vivida. De semejante
religiosidad salen personas “completamente espirituales”, como dice
Rousseau, pero a quienes lo que les importa es “que no haya nada que
reprocharles”. Lo demás, “el bien o el mal de aquí abajo” es cosa que les
suele dejar indiferentes. Al menos, así ha sido durante siglos. 

El fallo en todo esto está en que Rousseau, al hablar de esta manera,
lo que hacía era reflejar el cristianismo que él conoció en el siglo XVIII.
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El cristianismo que formaron en Francia los educadores de la concien-
cia burguesa, aquellos predicadores que, siguiendo las ideas del obispo
Tronson, en su obra tan reeditada y leída, Examens particuliers sur divers
sujets propres aux Ecclésiastiques, les preguntaba a los cristianos:
“¿Sentimos también contra el mundo todo el odio y toda la aversión que
pide de nosotros Nuestro Señor y que debe infundirnos su ejemplo?”.
Más aún, que la patria del cristianismo no es este mundo, como decía
Rousseau, queda patente en el libro programático del obispo Tronson:
“¿Hemos, por consiguiente, despreciado lo que aprecia el mundo y
apreciado lo que el mundo desprecia? ¿Hemos amado lo que él odia y
odiado lo que él ama?” 22. Como es lógico, esta manera de pensar lleva-
ba derechamente a la esperpéntica afirmación según la cual choca contra
las bases mismas del cristianismo esta sentencia: las acciones “son buenas
en sentido moral tan pronto como se llevan a cabo para un fin honra-
do, aunque no se tome en ellas por fin último a Dios” 23. O sea, si uno es
buena persona, pero lo es sin tener por fin último a Dios, por eso mis-
mo deja de ser buena persona. Se comprende perfectamente que
Rousseau echase mano de su “religión civil” para sacar adelante los cri-
terios más elementales del sentido común. Lo malo es que, hasta hace
poco, ha habido predicadores eclesiásticos que han repetido, de una for-
ma u otra, las mismas ideas de viejo obispo Tronson. Y mucho me temo
que todavía haya gente de Iglesia que sigue enseñando estas cosas.
Como es lógico, a personas que piensan así no les puede caber en su
cabeza la lectura que aquí se ha hecho del milagro de Caná. 

Cada día veo más claro que, sin lugar a duda, Jesús fue un hombre
profundamente religioso, pero que entendió su religiosidad de manera
que, así como no tuvo dificultad en quebrantar las normas religiosas,
cuando eso fue necesario para hacer el bien a las personas, nunca sabe-
mos que fuera un transgresor de normas cívicas, por ejemplo en el
hecho de pagar los impuestos que, como buen ciudadano, tenía que
pagar (Mt 17, 24-27). Y si la cosa se piensa despacio, pronto se advier-
te que, por ejemplo, la ética del sermón del monte apenas se detiene en

“NO TIENEN VINO” 77

22. Estudio de todo este asunto, con abundante documentación y notas bibliográ-
ficas, en B. Groethuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia duran-
te el siglo XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, 204-205.

23. B. Groethuysen, o.c., 212-213.



preceptos “religiosos” o en normas “rituales”. Lo que allí se propone es
el ideal de una persona profundamente buena, honesta, respetuosa, que
siempre devuelve bien por mal y que es capaz de ser honrado con
todos. De ahí, la diatribas de Jesús contra los fariseos, que anteponían
los deberes religiosos a las obligaciones más elementales del buen com-
portamiento con los demás, concretamente con los padres ancianos
(Mc 7, 9-13). Y seguramente también por eso se explica que, en los
relatos evangélicos de la Pasión, el gobernador romano, Poncio Pilatos,
afirmó no encontrar motivo de condena para ejecutar a Jesús (Jn 19, 4.
6; cf. Mt 27, 24; Lc 23, 4. 14-16). A juicio de las autoridades civiles, Jesús
fue un ciudadano que no merecía ni castigo, ni condena. En este senti-
do, no parece exagerado afirmar que Jesús fue un hombre poco ejem-
plar religiosamente, pero intachable cívicamente. Otra cosa es que la con-
ducta general de Jesús, en cuanto que defendía un orden social (y polí-
tico) radicalmente distinto del que toleraba el derecho romano fuera
considerada como seditio y, por tanto, causa de condena 24.

La consecuencia, que razonablemente se desprende de lo dicho, está
en perfecta armonía con las exigencias de nuestra cultura actual. Lo sor-
prendente es que las exigencias de nuestra cultura, si se examinan sin
prejuicios ni apasionamientos doctrinarios, resulta que coinciden con
las enseñanzas más básicas del Evangelio. Desde este punto de vista, me
parece sumamente acertado el juicio de José María Mardones:” El desa-
fío fundamental estará en conseguir unas relaciones abiertas donde la
razón profana, laica, respete sinceramente y sin contemplaciones a las
tradiciones y sabidurías religiosas y donde éstas colaboren críticamen-
te, sin complejos ni superioridades, en la construcción de una sociedad
más libre, justa y humana y de unos seres humanos más igualmente
libres y personas” 25.
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6
LO PRIMERO ES LA VIDA, NO LA RELIGIÓN

La observancia que lleva a la agresión

Los tres evangelios sinópticos cuentan que Jesús curó a un manco
precisamente el día (un sábado) en el que las leyes religiosas del juda-
ísmo prohibían hacer ese tipo de curaciones (Mc 3, 1-6; Mt 12, 9-14;
Lc 6, 6-11). El evangelio de Marcos sitúa este episodio en un momen-
to especialmente conflictivo. En el capítulo segundo de este evangelio,
se relatan los primeros enfrentamientos que tuvo Jesús con los dirigen-
tes religiosos de Israel. Ahí se cuenta que primero acusaron a Jesús de
lo peor que se podía acusar a un judío, el pecado de blasfemia (Mc 2,
7). Un pecado que, además de ofensa a Dios, era un delito y que, por
tanto, según Núm 15, 30 s; Lev 24, 11 ss se castigaba nada menos que
con la pena de muerte 1. Así pues, al acusar a Jesús de blasfemia, se esta-
ba haciendo contra él la denuncia más fuerte que se hace contra él en
toda la sección de enfrentamientos, que va desde el comienzo del capí-
tulo segundo del evangelio de Marcos hasta el relato de la curación del
manco, que, como veremos, termina precisamente con el complot para
dar muerte a Jesús. 

Después de ese incidente, sin duda muy grave en la mentalidad de
entonces, el evangelio de Marcos cuenta que los letrados y los fariseos le
echan en cara que andaba con malas compañías, pecadores y publicanos
(Mc 2, 15-16). A renglón seguido, se explica cómo y por qué Jesús y sus
discípulos no se sometían a la ley del ayuno en los días que eso estaba

1. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos, I, Salamanca, Sígueme, 1986, 117.



mandado (Mc 2, 18-22). Y, lo más delicado de todo, este capítulo de
Marcos termina con el relato de la primera desobediencia (consciente y
manifiesta) de los discípulos de Jesús al obligatorio descanso del sábado
(Mc 2, 23-24). Pero al final del relato se nos dice que Jesús, de manera
sorprendente para un buen israelita de entonces, en lugar de reprender a
los discípulos por su desobediencia a las normas religiosas establecidas,
defiende el comportamiento de sus seguidores. Para terminar con la afir-
mación lapidaria: “El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para
el sábado (Mc 2, 27). Para Jesús, la “meta suprema” 2 es el amor a los
demás, no el cumplimiento del precepto religioso. Una afirmación que,
si se toma verdaderamente en serio, antepone lo humano (amar) a lo reli-
gioso (cumplir observancias sagradas). Es decir, estamos ante una autén-
tica subversión del “orden sagrado” que las religiones han establecido en
este mundo y en virtud del cual, con demasiada frecuencia, han introdu-
cido un principio de desorden radical en la convivencia humana. Hasta
degenerar, no raras veces y como bien sabemos, en formas brutales de
violencia. La experiencia que estamos viviendo en la actualidad, sobre
todo a partir del 11 S y del 11 M, es elocuente a este respecto. 

Todo esto supuesto y como es obvio, según los datos que acabo de
aportar, en el evangelio de Marcos quedan patentes cuatro cosas: 1)
que los discípulos de Jesús no cumplían con determinados e importan-
tes deberes de la religión oficialmente establecida en aquella sociedad;
2) que Jesús estaba de acuerdo con semejante conducta; 3) que además
daba argumentos para justificar aquel comportamiento; 4) que, para
colmo, el mismo Jesús hacía y decía todo aquello porque estaba con-
vencido de que lo central para Dios no es la religión (representada en la
observancia del descanso del sábado), sino el ser humano, especialmen-
te cuando se ve apremiado por una necesidad de comer cuando tiene
hambre, que es lo que hicieron los discípulos al arrancar y comer espi-
gas de un sembrado en el día de obligado descanso religioso, exacta-
mente el sábado. 

Pues bien, estando así las cosas, el relato de la curación del manco
en la sinagoga cuenta que, al entrar Jesús en el local donde la gente
estaba reunida, había allí individuos que “estaban al acecho para ver si
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curaba (a alguien) y denunciarlo” (Mc 3, 2). ¿Quiénes eran estos indivi-
duos, estos espías de la fiel observancia de las normas? Lo más razona-
ble es pensar que eran fariseos, ya que al final del relato se dice que fue-
ron precisamente los fariseos los que inmediatamente se fueron en bus-
ca de los del partido de Herodes para ver cómo podían acabar con
Jesús (Mc 3, 6), o sea cómo podían matarlo. Estos datos, que aporta el
relato de la curación del manco, hacen pensar. Se sabe, en efecto, que
los fariseos se caracterizaban por ser los más fieles observantes de las
normas. Es decir, eran los hombres del deber, o sea, los hombres para
quienes el cumplimento de la ley religiosa era, no sólo una meta límite
ideal, sino además un programa efectivo de vida práctica 3. Pues bien, lo
que aquí hace pensar es cómo se explica que unos hombres, cuyo pro-
grama de conducta era el cumplimiento de la ley divina, fueran por la
vida espiando a los demás para sorprender al que se porta mal, para lla-
marle la atención, si es preciso denunciarlo y hasta incluso, si la cosa es
seria, quitarlo de en medio. O dicho de manera más directa, ¿qué expli-
cación tiene que la observancia termine produciendo sospecha, denuncia
y asesinato? No estamos ante una pregunta retórica. Ni siquiera ante una
cuestión meramente curiosa o infundada. La vida diaria enseña, con
frecuencia, ejemplos de este tipo. Lo cual nos lleva inevitablemente a
una cuestión mucho más fuerte: ¿cómo es posible que el más exacto
cumplimento de la ética lleve a los observantes al más brutal quebranta-
miento del centro mismo del comportamiento ético, el respeto a la dig-
nidad, a la libertad, a los derechos y a la vida de las personas?

Paul Ricoeur intuyó acertadamente la respuesta. Este autor, en efec-
to, piensa que quienes centran su vida en la observancia legal del deber,
eso precisamente es lo que los lleva a la convicción de que “Dios es éti-
ca”, y el lazo que une al hombre con su Dios es “la obediencia a sus
indicaciones” 4. Ahora bien, desde el momento en que una persona ve
así el ser mismo de Dios, pueden ocurrir los mayores despropósitos y
se nos pueden venir encima los peligros más amenazantes. Haciendo
todo eso, además, como lo más natural del mundo. Porque, en defini-
tiva, si Dios es Dios y el hombre es el hombre, lo lógico es que el hom-
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bre se supedite a Dios en todo, incluso en la inmolación de su vida, con
tal que los preceptos de Dios, incluso los más mínimos, se cumplan a rajatabla.
He ahí el fariseo en estado puro. Y, de ahí, el fundamentalista, el inte-
grista, el fanático. Y hasta puede suceder que de semejantes principios
se alimente la “perversa mística” del terrorista.   

Aquí está la explicación de un hecho sorprendente, a saber: que la
más fiel observancia de la ética desemboca inevitablemente en la más
infiel destrucción del comportamiento ético. Las frecuentes denuncias de
Jesús contra los fariseos tienen en este principio su explicación. Cosa,
por lo demás, que el sentido común pone en evidencia. Ya los antiguos
romanos, expertos en leyes y en conductas, lo formularon en la cono-
cida sentencia: summum ius, summa iniuria 5, el derecho más estricta-
mente cumplido lleva a la máxima violación del derecho.

Por todo esto, que estoy diciendo, no me entusiasma demasiado el
ensayo de Gilles Lipovetsky sobre El crepúsculo del deber. Aunque he
citado varias veces a este autor y haré alguna referencia más de él, no
me gusta esa especie de nostalgia (mal disimulada) por los tiempos en
los que el “deber” era determinante en el comportamiento humano. El
deber es determinantemente bueno, si lo que se debe hacer es bueno y
se hace con el discernimiento y la discreción necesarias para no ante-
poner nunca el deber mío a la necesidad del otro o de los otros. Digo
esto porque ya estamos cansados, demasiado cansados, de los “místi-
cos del deber” que, si llevan su mística hasta sus últimas consecuencias,
pueden terminar siendo “místicos del terror”. O simplemente “místicos
de una convivencia insoportable”. 

Lo determinante para Jesús

Es de suponer que Jesús era consciente de lo que estaba ocurriendo
en la sinagoga cuando él se metió en aquel ambiente. Lo que allí se res-
piraba era una situación sumamente tensa. Porque, según el derecho
judío de aquel tiempo, la repetida violación del sábado estaba castiga-
da con la pena de muerte. Además, según el mismo derecho, un crimen
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no llegaba a ser objeto de juicio sino después de que el autor había sido
advertido notoriamente ante testigos y así quedaba asegurado de ante-
mano que el presunto infractor había obrado deliberadamente 6. Ya, en
el capítulo segundo del evangelio de Marcos, se nos informa de que a
Jesús le llamaron la atención por el quebrantamiento del sábado cuan-
do los discípulos iban arrancando espigas en el día de descanso (Mc 2,
24; cf. Jn 5, 10). Además, en aquella ocasión, Jesús vino a decir que esta-
ba quebrantando el sábado por convicción (Mc 2, 25-28). Por tanto, la
siguiente infracción de la ley del descanso sabático (si nos atenemos a
los preceptos legales de la religión) pondría en peligro la vida de Jesús 7.
Cosa que efectivamente ocurrió, como enseguida vamos a ver. Por eso
se comprende el dramatismo del pasaje del manco.

Todo esto nos da a entender la fuerza que tiene este episodio a la
hora de comprender lo que de verdad era (y sigue siendo) central en la
ética de Jesús. En una situación como aquélla, Jesús pudo perfecta-
mente dejar la curación del manco, que había en la sinagoga (Mc 3, 1),
para el día siguiente y no hubiera ocurrido nada. Un hombre que, a fin
de cuentas, llevaría seguramente mucho tiempo con aquella limitación,
se podía haber esperado unas horas sin problema alguno. O también
pudo curar al enfermo minusválido “discretamente” y sin llamar la
atención. Jesús, sin embargo, no hizo nada de eso. O mejor dicho, lo
hizo todo al revés, de manera pública y hasta provocativa. Porque,
según el relato de Marcos, Jesús le dijo al hombre que se pusiera de pie
(Mc 3, 3), allí, en el centro de la sala, donde era visto por todos. Y así,
con el manco en el centro de las miradas de todos los asistentes al acto,
Jesús se atrevió a hacer una pregunta sorprendente: “¿Qué está permi-
tido en sábado, hacer el bien o hacer el mal, salvar una vida o matar?”
(Mc 3, 4). A todas luces, decir semejante cosa allí, en aquel ambiente
tan cargado y tan tenso, era una auténtica provocación. Porque, a pri-
mera vista al menos, en aquel momento, parece evidente que nadie pre-
tendía matar al manco. Y, sin embargo, la pregunta tenía su razón de
ser. Es más, se trataba de una pregunta que venía a plantear el proble-
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ma de fondo. Porque, en última instancia, lo que Jesús estaba pregun-
tando era esto: ¿qué es lo primero para la religión: el cumplimiento del
deber (la observancia de las normas) o la necesidad que tiene cualquier
ser humano de gozar de su vida en plenitud? 

No estamos acostumbrados a que nos hagan esta pregunta. Porque
las religiones siempre han tenido como criterio determinante el cumpli-
miento del deber, es decir, ser fieles a las obligaciones de cada uno. De ahí
que los fieles, en las distintas religiones, están educados para cumplir
deberes y tienen la conciencia de que ése es el camino que nos acerca a
Dios. Sin embargo, de la satisfacción de nuestras necesidades, las religio-
nes y sus dirigentes no suelen hablar y, en cualquier caso, no es ése un
asunto que, por lo general, resulte el tema central en cualquier discurso
religioso. Y si las necesidades humanas ocupan poco espacio en la ética
de las religiones, menos importancia tiene aún la satisfacción de tales
necesidades, con todo lo que eso conlleva de gozo y de disfrute. El gozo,
la alegría y el disfrute de vivir en plenitud. Seguramente, en esta manera
de pensar se oculta el convencimiento de que la relación del hombre con
Dios es como una especie de copia de la relación del vasallo con el Señor.
Ahora bien, lo propio del Señor es mandar. Y lo propio del vasallo es
obedecer y cumplir con sus deberes. He ahí un modelo antropológico que
ha configurado el modelo sobrenatural de relación entre el hombre y Dios. 

Así, las religiones han convertido a los dioses en señores autori-
tarios y han hecho de la experiencia religiosa un producto, no sólo
ingrato y duro, sino que además ha puesto en el primer plano de lo
religioso lo más desagradable de la vida. Mientras que, por el contra-
rio, lo lúdico, lo festivo, todo lo que en la existencia hay de gozo, de
alegría y de felicidad se ha quedado, no sólo al margen de la relación
con Dios, sino que se nos ha presentado como algo que se debe vigi-
lar, controlar, reprimir y, si es necesario, sancionar. De ahí el purita-
nismo que ha marcado tan profundamente la cultura de Occidente a
partir de autores que son bien conocidos. Me refiero a Pitágoras y
Empédocles 8. “El placer –dice el viejo catecismo pitagórico– es malo
en todas las circunstancias, porque vinimos aquí para ser castigados, y
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deberíamos ser castigados” 9. Autores que, según la explicación más
aceptada, tomaron estas ideas de las prácticas y teorías de los viejos
chamanes de las primitivas religiones de las tribus del norte de Europa
y Asia. Nada menos que de las extravagantes teorías de aquellos vie-
jos chamanes ha llegado hasta nosotros, como si fuera algo querido
por Dios, la convicción según la cual lo que importa, lo que de verdad
interesa, para que este mundo vaya bien, es la pureza, porque el pla-
cer ensucia y contamina. Y es, por tanto, lo más importante que hay
que evitar en la vida. A no ser que se disfrute según lo mandado por...
¿Dios? No hay trazas de eso en la Biblia. Así lo dispusieron los viejos
chamanes de religiones ancestrales cuyo origen nadie conoce a cien-
cia cierta. Es decir, de los chamanes y no de la Biblia (menos aún del
Evangelio) viene el ideal, que tiene tan bien asimilado mucha gente,
ese ideal del hombre que es “intachable” porque siempre ha manteni-
do las debidas distancias en asuntos amorosos, pero que al mismo
tiempo ha sabido “triunfar” en la vida porque ha escalado puestos de
poder y porque ha sido listo a la hora de ganar mucho dinero. Esta
manera de pensar es la expresión más patente del puritanismo que
Occidente ha heredado de los viejos chamanes a través de los griegos. 

¿Se oculta, en el fondo de esas tendencias puritanas, el afán de domi-
nación y poder que suele advertirse en los dirigentes religiosos, desde los
primitivos líderes de las antiguas religiones hasta los últimos inventores
de sectas integristas cuya consigna suprema de santidad es el someti-
miento y la obediencia? Sea lo que sea de esta cuestión, el hecho es que
las religiones se han hecho odiosas para grandes sectores de la opinión
pública. Lo que ha llevado a muchos movimientos religiosos a precipi-
tarse en una profunda crisis de la que no sabemos si podrán resurgir algún
día. Y es un hecho que una de las manifestaciones más fuertes de esta cri-
sis está en que la gente sigue creyendo en Dios, pero es cada día mayor
el número de personas que viven sus creencias al margen de toda insti-
tución. Es la “espiritualidad sin Iglesia” 10, de la que tanto se habla ahora y
cuya expresión popular es la conocida fórmula “yo creo en Dios, pero no
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creo en los curas”. El problema no está en que los curas, sean, como todos
los humanos, frágiles y pecadores. El problema consiste en que son
demasiados los clérigos que tienen una marcada tendencia a comportar-
se como los viejos chamanes en cuanto se refiere al ejercicio del poder y
a la consiguiente imposición autoritaria sobre los fieles. No necesaria-
mente porque sean mandones, sino porque están convencidos de que sus
decisiones son la expresión más autorizada de la voluntad de Dios. 

La experiencia histórica, sin embargo, nos enseña hasta la saciedad
que, en nombre de Dios, se le han impuesto a la gente muchos dispa-
rates. De ahí, como se ha dicho muy bien “el rechazo generalizado de
una autoridad que no acepta, en su ejercicio, participación de subordi-
nados en las decisiones que les conciernen” 11.

La Religión como posible “trampa” 

Por lo que acabo de explicar, resulta estimulante saber que Jesús se
comportó de tal manera que para él fue más decisivo satisfacer las nece-
sidades de los demás que cumplir sus propios deberes, incluido el deber
de obedecer en condiciones en las que él veía que no debía someterse
a mandatos que se anteponían a la vida, a la integridad y a la felicidad
de las personas. Esto es lo que explica que Jesús hiciera la pregunta
aquélla en la sinagoga cuando puso al manco de pie en medio de todos.
Y esto también es lo que explica que Jesús, en aquella ocasión como en
tantas otras, faltase a su “deber” de observar el descanso sabático y, en
lugar de eso, curase al manco, es decir, satisficiera la “necesidad” que
sentía aquel hombre de recuperar la integridad de su salud corporal. Sin
olvidar que Jesús hizo aquello a sabiendas del peligro en que ponía su
propia vida. El hecho es que, como cuenta el relato, al salir de la sina-
goga, los fariseos se fueron derechos en busca de los partidarios de
Herodes, el reyezuelo que entonces mandaba en Galilea, para ver
cómo liquidaban a aquel inquietante personaje que no dudaba en vio-
lar las leyes más sagradas, con tal de curar a un manco que, a fin de
cuentas, podía haber sido curado al día siguiente. 
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Este es el hecho. Pero, ¿qué hay detrás de este hecho? O dicho de
otra manera, ¿por qué actuaba Jesús de esta manera? Respondo en
pocas palabras: el que anda obsesionado por cumplir con sus propios
deberes, en realidad es una persona obsesionada con su propia conduc-
ta, mientras que quien anda a todas horas preocupado por las necesi-
dades de los demás, es una persona que antepone a todo (incluso a lo
propio) el bien y la felicidad de los otros. Se trata de dos dinamismos con-
trapuestos. El primero es un dinamismo centrípeto, el sujeto centrado en
sí mismo. El segundo es un dinamismo centrífugo, el sujeto centrado en
los demás. No se trata, en el segundo caso, de un sujeto “des-centrado”.
El “hombre-para-los-demás” es una persona centrada, pero no centra-
da solamente en sí misma, sino centrada en una realidad más amplia,
más total y, por eso mismo, más rica y más enriquecedora. 

Con frecuencia, las religiones predican la propia santidad, el ideal de
la propia perfección y, por supuesto, la apremiante necesidad de huir
de la propia condenación y alcanzar la propia salvación. A fin de cuen-
tas, siempre lo propio. He ahí el peligro o la posible “trampa” en que, sin
darnos cuenta, podemos quedar atrapadas las personas que frecuenta-
mos las prácticas religiosas y tenemos convicciones de fe. Es la sutil
contradicción en que tantas veces incurre la ética que se fundamenta en
la religión. Por eso no es extraño encontrar personas muy religiosas y,
al mismo tiempo, profundamente egoístas y centradas en sí mismas.
Con un agravante: como todo se hace por el motivo más noble del
mundo, es decir, por Dios, el sujeto queda incapacitado para darse
cuenta de la contradicción en la que vive. Lo cual explica, entre otras
cosas, lo difícil que es “convertir” a la “gente de Iglesia”. No porque sean
duros de corazón, sino porque se sienten seguros y ajenos, por tanto, a
cualquier forma de sospecha. 

Lo primero es la vida

La necesidad básica y primera es la vida. La integridad de la vida, la
seguridad de vivir, la dignidad y los derechos de la vida, la felicidad de
vivir. Una ética, cristianamente entendida, tiene que poner este criterio
por encima de todo lo demás. No sólo al comienzo de la vida (proble-

LO PRIMERO ES LA VIDA, NO LA RELIGIÓN 87



ma del aborto o de las investigaciones con células madre) y al final de
la vida (problema de la eutanasia), sino a lo largo de toda la vida. Es
sorprendente, y hasta posiblemente escandaloso, que los movimientos
religiosos fundamentalistas no se interesen por luchar contra la pena de
muerte o contra las llamadas guerras “preventivas” de la misma mane-
ra que luchan contra el aborto o la eutanasia. 

Pero hay algo que es mucho más grave: el sistema económico mun-
dial actualmente vigente (el capitalismo neo-liberal) ha organizado las
cosas de manera que, mientras la riqueza mundial se concentra pro-
gresivamente en menos personas, cada día mueren unos 70.000 seres
humanos por falta de alimentos y por las consecuencias de la malnu-
trición. Si tomamos en serio una ética que pone en el centro de sus pre-
ocupaciones y proyectos la defensa de la vida, lo primero que tienen
que hacer quienes abrazan esa ética es luchar contra este sistema geno-
cida y criminal. La conducta de Jesús en la sinagoga, al curar al manco,
nos lleva derechamente a esta conclusión. 

Lo que llama la atención, cuando se piensa en este asunto, es que las
gentes profundamente identificadas con las instituciones religiosas, si
son preguntadas qué es lo primero, en sus principios éticos, suelen res-
ponder sin vacilar que lo primero es la vida, la defensa de la vida. De ahí
su apasionada lucha contra el aborto, contra las investigaciones cientí-
ficas que pueden poner en peligro la integridad de la vida humana, la
condena de toda práctica sexual que no desemboque en una sexualidad
“abierta a la vida”, y ahora la condena de la eutanasia activa. Todo esto,
como es fácil comprender, entra dentro de una lógica en pro de la vida
que, en principio al menos, puede ser perfectamente aceptable. Lo que
ya no se entiende es que quienes defienden todo eso tan apasionada-
mente, al mismo tiempo no se inquieten demasiado por otros proble-
mas que hay ahora mismo planteados en el mundo y que afectan a la
defensa de la vida de manera sencillamente aterradora. Pienso, al decir
esto, en la pena de muerte, en la fabricación y comercio de armamen-
tos bélicos especialmente en los armamentos atómicos, en los cientos
de miles de niños que se ven obligados a trabajar como auténticos escla-
vos, en las mujeres y niños con los que se trafica para redes de prosti-
tución o comercio de órganos... Pienso en tantas y tan brutales agresio-
nes contra la vida sobre las que quienes condenan el aborto o ciertas
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prácticas sexuales no dicen ni media palabra. ¿Cómo se explica tanto
radicalismo en unas cosas y tanta permisividad en otras? ¿Cómo se
explica que afinen tanto sus análisis científicos y filosóficos sobre los
embriones y el primer comienzo del comienzo de la vida humana, al
tiempo que ni se interesan por enterarse de los desastres económicos
que se han producido en la década de los 90 y que han traído como
consecuencia el aumento del paro y de la inflación, con daños irrepara-
bles para los servicios sociales? 12.

Se explica por dos razones que, a poco que se piense en ellas, ense-
guida se ven como coincidentes. En primer lugar, el fundamentalismo reli-
gioso y, en segundo lugar, la complicidad de lo religioso con lo político. Y digo
que ambos motivos son profundamente coincidentes porque, como es
bien sabido, el fundamentalismo religioso tiene múltiples conexiones
con la derecha política, tanto en América como en Europa. De hecho,
el “fundamentalismo” nació, con esta denominación y como movimien-
to religioso, a comienzos del siglo XX, entre los protestantes evangélicos
de Estados Unidos. Se trata de una historia bien conocida y suficiente-
mente analizada 13. Como es bien conocido, los fundamentalistas desem-
peñaron un papel importante, durante la década de los años ochenta del
siglo XX, en la esfera política de los Estados Unidos, concretamente en
defensa de los intereses de los candidatos republicanos más conserva-
dores, como es el caso de Ronald Reagan y George Bush senior, con la
creación de la corriente The Moral Majority S.A., del pastor bautista y
predicador televisivo Jerry Falwell, junto con la Christian Coalition, del
teleevangelista Pat Robertson 14. Se sabe que la Mayoría Moral defendía
los valores tradicionales del modo de vida americano, como la integri-
dad de la familia y la condena de la pornografía, apoyó el programa de
la “guerra de las galaxias” de Ronald Reagan, mostró su apoyo a la “con-
tra” de Nicaragua y creó un lobby favorable al gobierno racista de África
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del Sur, con la anuencia y la visita del propio Jerry Falwell 15. Como cual-
quiera entiende fácilmente, estas vinculaciones patentes entre el funda-
mentalismo religioso y la derecha política no podían ocurrir por mera
coincidencia ocasional. Sobre todo, si tenemos en cuenta que los temas
en los que se viene centrando el fundamentalismo americano de corte
conservador son los mismos que defienden con vehemencia otros gru-
pos religiosos de marcada tendencia igualmente fundamentalista, como
es el caso de no pocos obispos católicos. Me refiero a temas como la
condena sin paliativos del aborto y la eutanasia, el rechazo de los matri-
monios homosexuales, la exigencia de la enseñanza de la religión con-
fesional en la escuela pública y la incansable predicación contra la per-
misividad sexual en todos los ámbitos de la vida privada y pública 16.

La explicación de estas profundas conexiones entre fundamentalis-
mo religioso y conservadurismo político se encuentra fácilmente. Cualquier
ética religiosa, por más laxa que sea, tiene que adoptar una postura cla-
ra en defensa de la vida. De ahí, la condena del aborto y la eutanasia,
por poner dos ejemplos bien conocidos. Pero, al mismo tiempo, si esa
ética religiosa mantiene conexiones ideológicas y de intereses econó-
micos con partidos políticos que tienen profundas vinculaciones con
los grupos de poder económico más vinculados a la industria de los
armamentos y a la enorme maquinaria de las guerras, entonces resul-
ta lógico el parentesco de la ideología religiosa de la derecha política
con la mentalidad moral de las corrientes más conservadoras e inte-
gristas. Ahora bien, sabemos que los partidos de la derecha de siempre
suelen ser rigurosos en la defensa de la familia tradicional y de la reli-
gión conservadora, al tiempo que son tolerantes en asuntos como la
pena de muerte o la violencia que llevan consigo las guerras. De don-
de resulta algo que está a la vista de todos. Me refiero a este tipo de
predicación religiosa que hace coincidir los ideales de la derecha con
los ideales de la religión. Unos ideales religiosos que, por supuesto,
defienden la vida cuando se trata del tema del aborto, pero no la
defienden igualmente cuando está en juego el tema de la guerra, el de
la pena de muerte o, más ampliamente, cuando se trata de los dere-
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chos humanos en toda su amplitud, por ejemplo, la igualdad de dere-
chos (en todos los ámbitos de la vida) de las mujeres con los hombres. 

Es evidente, a todas luces, que, en este modelo de proyecto ético, se
pone de manifiesto una contradicción patente. Me refiero a la contra-
dicción que tienen que defender todos los movimientos religiosos que
se implican en intereses políticos a los que les conviene la permisividad
en asuntos como la guerra. Resulta sintomática, en este sentido, la com-
plicidad de los gobiernos de la derecha americana con la violencia más
brutal en medio mundo. Y más sintomática aún es la postura de acep-
tación (más o menos disimulada) de amplios sectores de la Iglesia con
semejantes gobiernos. A políticos de esta tendencia no les incomoda
para nada la intransigencia eclesiástica en asuntos como la condena
indiscriminada del aborto o la censura en asuntos de sexo. Mientras la
Iglesia no levante la voz condenando las armas atómicas o los gastos
militares (con cifras sobre la mesa), los políticos de esos gobiernos se
sienten a sus anchas. Y la Iglesia también. Porque hay intereses mutuos,
intereses de unos y otros, que con el silencio se ven favorecidos. En el
caso concreto de Estados Unidos, el silencio de la Conferencia Epis-
copal, sobre la condena de las armas atómicas, da votos al presidente de
turno que ocupa la Casa Blanca. Al tiempo que ese silencio le permite
a la Iglesia católica gozar de un importante recorte en los impuestos fis-
cales, un recorte sin el que las instituciones eclesiásticas se verían seria-
mente perjudicadas. Y conste que, al decir esto, no me invento nada.
Esto es lo que me dijo uno de los obispos auxiliares de Nueva York,
mientras almorzábamos tranquilamente en una parroquia de aquella
inmensa diócesis, precisamente en 1983, cuando acababa de salir a la
calle un amplio documento que, por entonces, publicó la Conferencia
Episcopal de EEUU sobre la paz y el desarme. 

Ética del “deber”, ética de la “necesidad”

Ahora se comprende la profundidad y, al mismo tiempo, la actuali-
dad que entraña la pregunta que hizo Jesús, en plena sinagoga, cuando
les planteó a los fariseos si lo primero es observar las normas de la religión
o más bien satisfacer las necesidades clave de la vida. Formulada así la pre-
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gunta, es casi seguro que nos sentimos mal a la hora de tener que res-
ponder. Porque seguramente vemos en ese dilema un peligro. El peli-
gro de destrozar la ética. Para convertirla en el justificante del hedonis-
mo, de todos los egoísmos y de los mil caprichos que se nos pueden
venir a la imaginación. Por no hablar de las falsas “necesidades” que nos
crea la publicidad del comercio y del consumo. Y es verdad todo eso.
Sin embargo, hay que tener la lucidez y el coraje de afrontar esa pre-
gunta. Por una razón tan fuerte como sencilla, a saber: porque la fideli-
dad a las obligaciones religiosas suele servir de falso justificante para legitimar
nuestro desinterés ante las necesidades, con frecuencia apremiantes, de los que
nos rodean. Así, la ética del deber bien cumplido nos deja con la con-
ciencia tranquila, al tiempo que (curiosamente) la ética de la necesidad
vital satisfecha suele dejar una especie de poso de mala conciencia, sin
saber exactamente por qué. 

Seguramente, cuando nos pasa esto, no caemos en la cuenta de que,
si las cosas se toman en serio, la pura verdad es que la ética de la nece-
sidad (del otro) es mucho más exigente y dura de cumplir que la ética
del propio deber. El propio deber tiene unos contornos delimitados y
unas aristas claras. Mientras que las necesidades del otro nos pueden
comprometer hasta donde ni imaginamos. Y eso es lo que nos da mie-
do. Un miedo que desencadena resistencias inconfesables, que luego
maquillamos con los “buenos argumentos” que nos proporciona el
puritanismo occidental, la fidelidad a Dios y a la conciencia, y otras
cosas así. El resultado es el esplendor de la religión y, de rebote, el atro-
pello de la vida, sobre todo el atropello de la dignidad de la vida de tan-
tas gentes que no cuentan con los medios necesarios para defenderse. 

Hoy son muchos los que se lamentan de lo destrozada que anda la
ética del deber. Pero son pocos los que se alegran de que la ética de la
necesidad se despierte cada mañana al alza. René Girard, el gran estu-
dioso de las misteriosas relaciones entre religión y violencia, ha escrito
páginas luminosas sobre el cambio tan profundo que estamos viviendo
en cuanto se refiere a la “creciente preocupación por las víctimas”. Será
cierto, sin duda, que cada día somos menos sensibles al “deber”. Pero
tan cierto como eso es que cada día somos más sensibles a las “necesi-
dades” de las víctimas de este mundo. Hace años, allá por la década de
los 60, se puso de moda la violencia revolucionaria: “revolución”, “libe-
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ración”, “igualdad”, eran las palabras clave del momento. Hoy, todo
aquello nos suena a música trasnochada. Y sin embargo, es verdad que
“el poder de transformación más eficaz no es la violencia revoluciona-
ria, sino la moderna preocupación por las víctimas” 17. Una preocupa-
ción que va en aumento y que ha trascendido las fronteras. Hasta con-
vertirse en un fenómeno de ámbito mundial. Girard insiste en esto:
“Nuestro mundo no ha inventado, desde luego, la compasión, pero sí
la ha universalizado. En las culturas arcaicas la compasión se ejercía
sólo en el seno de grupos extremadamente reducidos. La frontera que-
daba siempre señalada por las víctimas. Los mamíferos marcan su terri-
torio con sus propios excrementos, algo que durante mucho tiempo
han venido haciendo también los hombres con esa especial forma de
excremento que para ellos representan los chivos expiatorios” 18. Bueno,
pues eso se ha terminado. O está en vías de extinción. Por la sencilla
razón de que progresivamente se van difuminando las fronteras. Porque
la víctimas ya no son “nuestras”, sino que son de “todos”. Y así emer-
gen con fuerza interpelante los dolores y humillaciones de la gente
cuyo clamor se hace cada vez más universal, más fuerte y, por eso mis-
mo, más insoportable. Así las cosas, me hace la impresión de que la
mala conciencia o, si se prefiere, la nueva sensibilidad, le van a dar el
vuelco a esta situación en unos años. En cualquier caso, la ética de
nuestro tiempo no puede permanecer indiferente, y menos aún ausen-
te, a este fenómeno emergente y esperanzador. 
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7
“SE ME CONMUEVEN LAS ENTRAÑAS

AL VER A ESTA GENTE”
(Mc 8, 2)

Grandeza y fuerza de la sensibilidad

Hablamos aquí, no ya de las convicciones de Jesús, sino de su sensibi-
lidad. Porque, cuando se trata de enjuiciar el comportamiento ético de
una persona, resulta más determinante la sensibilidad que las convic-
ciones. Por desgracia, es demasiado frecuente la disociación y el desa-
cuerdo que existe entre las ideas y los hechos. Hay mucha gente que tie-
ne unas determinadas ideas, unas convicciones (seguramente firmes),
pero resulta que luego, a la hora de la verdad, hace todo lo contrario
de lo que piensa y de lo que habla. Porque se trata de personas que tie-
nen sus ideas en cosas y proyectos en los que no tienen puesta su sen-
sibilidad. Cada persona es lo que es su sensibilidad. Y cada cual hace lo que
le dicta su sensibilidad. Hacemos aquello a lo que somos sensibles. Y
dejamos de hacer todo aquello a lo que somos insensibles. Más aún, la
sensibilidad tiene tanta fuerza en la vida, que termina por modificar
incluso las convicciones más firmes y, en general, la manera de pensar. 

La sensibilidad no es lo mismo que la voluntad. La voluntad es deci-
sión, en tanto que la sensibilidad es atracción. Aquí está el secreto y la cla-
ve del comportamiento humano. No porque en la conducta de las per-
sonas no influyan sus decisiones, sino porque toda decisión, en la medi-
da en que exige esfuerzo, se hace alguna que otra vez. Por el contrario,
la atracción está presente a todas horas, en cada acto, en cada momen-
to. Hasta el punto de que, con frecuencia, no somos capaces de resistir
a lo que nos atrae. Por eso es correcto decir que somos sensibles a aque-



llo que nos atrae, que nos gusta, que nos seduce y, sobre todo, a todo lo
que tira de nosotros y en ese sentido nos arrastra. Esto es cosa bien sabi-
da por los expertos y gestores de la propaganda y la publicidad. Los
mensajes publicitarios, que vemos constantemente en los anuncios de
los medios de comunicación o en los grandes carteles que colocan en
las calles y en las carreteras, son imágenes y consignas estudiados al
detalle por expertos altamente cualificados, los grandes profesionales de
la manipulación de masas. Los contenidos que entrañan esos mensajes
publicitarios no van dirigidos a las ideas de las gente, sino a la sensibili-
dad de las personas. Por eso lo expertos en publicidad son maestros
consumados en la utilización de aquello a lo que cualquier ser humano
es más sensible, el éxito, el bienestar, el poder y, sobre todo, la felicidad,
el bienestar y el placer que proporciona la sexualidad. 

No se piense que estas cosas son un invento de última hora. Se trata
de convicciones muy antiguas. Sin remontarnos a tiempos más remotos,
ya Tomás de Aquino, en el siglo de oro de la gran escolástica, hacía una
fina distinción entre el “amor” y la “dilección”, afirmando que el amor es
más divino, precisamente porque es más pasivo. El amor es, para los teó-
logos escolásticos de los siglos XII y XIII, una “pasión”, la primera y la
más importante de todas las pasiones que tiene y vive el ser humano. “El
amor, afirma Tomás de Aquino, es la primera de las pasiones del apeti-
to concupiscible” 1. Y de ahí, el mismo Tomás de Aquino concluye de
manera sorprendente: “el amor (o sea, la pasión) es más divino que la
dilección”. ¿Por qué? Porque “el hombre puede dirigirse mejor a Dios por
el amor, ya que es atraído pasivamente, de alguna manera, por el mismo
Dios” 2. La razón que da santo Tomás, para decir esto, resulta sin duda
desconcertante para algunas mentalidades: el amor merece ese elogio
precisamente porque es “pasión”, o sea implica la fuerza que imprime en
la conducta lo pasional: “porque el amor comporta cierta pasión, princi-
palmente en cuanto que reside en el apetito sensitivo” 3. Es más divino
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sentirse seducido y dejarse seducir que, a fuerza de puños y de esfuerzo
voluntarioso, intentar acercarse a Dios y así pretender ser buena perso-
na. Y eso es más divino porque, en el fondo, es lo más humano que hay
en la vida. Se trata de la “ley de la encarnación” tomada en serio y lleva-
da hasta sus últimas consecuencias. Si Dios, en la Encarnación, se ha fun-
dido y confundido con lo humano, eso quiere decir que Dios se ajusta y
se acomoda a las leyes de lo que entraña nuestra humanidad. Y la expe-
riencia nos enseña que, según las leyes de lo humano, lo que más funde
a las personas es exactamente el amor (inseparable de la pasión) que nos
hace un sólo ser, es decir, nos funde en la unidad. 

Por lo demás, esta fuerza de la sensibilidad en la vida es lo que mane-
jan a la perfección los grandes maestros de la seducción y del engaño,
los profesionales de la publicidad comercial. En eso está el secreto de su
eficacia. El secreto que consiste en asociar, en el inconsciente de la per-
sona, la presunta bondad de una marca de perfume o de alcohol con el
atractivo seductor de la mirada o la figura de una mujer hermosa. Sin la
menor duda, el que se siente así, seducido y arrastrado (por lo que sea o
por quien sea), hace aquello que le seduce y le arrastra. En eso está la
clave de lo fuerte y lo decisiva que es la sensibilidad en nuestras vidas y
en nuestro comportamiento. 

Sensibilidad y conducta

Por lo que acabo de explicar, se comprende la fuerza que tiene la
sensibilidad a la hora de entender y poner en práctica una conducta éti-
ca correcta. La ética no se puede construir sólo desde la especulación
abstracta o desde la lógica del discurso racional que pretende demos-
trar con argumentos lo que se debe o no se debe hacer. Una ética que
se queda sólo en eso, no pasa de ser una teoría más, quizá una buena
teoría, en el mejor de los casos. Pero una teoría que nunca tendrá más
fuerza determinante para las conductas que el arrastre que tienen los
mensajes dirigidos a la sensibilidad de las personas.

Las situaciones más fuertes, que se nos presentan en la vida, no se
pueden gestionar solamente desde la lógica de la razón. Las situaciones
más fuertes, sobre todo cuando se trata de situaciones de sufrimiento o
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de bienestar o disfrute de la vida, no se pueden gestionar adecuada-
mente nada más que desde la sensibilidad. Seguramente en eso ha con-
sistido una de las intuiciones más profundas de la ética que ha formu-
lado sabiamente Emmanuel Lévinas. Para este autor, en efecto, una éti-
ca, hoy en día, no puede ser elaborada por el mero recurso a la idea de
la razón, sino poniendo en juego la idea de la sensibilidad. La ética es
una nueva sensibilidad para con los otros 4. El que es sensible ante la dig-
nidad, los derechos o el dolor de otra persona, ése se comportará éti-
camente de manera correcta con quien tiene ante sí. De la misma
manera que quien es insensible ante las situaciones humanas con las
que se enfrenta en la vida, por muchas ideas morales que haya almace-
nado en su cabeza, será un indeseable, un indiferente ante el dolor aje-
no, un violento, en definitiva. 

De acuerdo con lo que acabo de decir, seguramente el secreto y la
clave de la ética está en lo que acertadamente se ha dicho cuando se ha
establecido este principio, que ya recordé antes y que ahora insisto
en él porque me parece enteramente fundamental. Se trata del criterio
siguiente: el sufrimiento de la persona particular, de un niño, por ejem-
plo, no necesita de ninguna interpretación ética posterior. No necesita
de la ayuda del imperativo categórico, que explica eso y exige ra-
cionalmente una respuesta. El imperativo categórico es superfluo en este
encuentro con el niño que sufre. ¿Necesitamos de los imperativos cate-
góricos, o de los discursos, en el caso del sufrimiento, para decidir
si nos quitamos o no nos quitamos de encima el dolor que nos aplas-
ta? ¿Necesitamos de la metafísica de Lévinas en una situación límite
de sufrimiento? 5. Por eso, precisamente por eso, Lévinas tiene toda la
razón del mundo cuando insiste en que la sensibilidad, en la apertura al
encuentro con el otro (o con los otros) es la clave de la ética. Es la rela-
ción entre “rostro” y “sensibilidad” 6, que expresa la profunda y misterio-
sa relación entre “rostro” e “Infinito”: “El Otro permanece infinitamente
trascendente, infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se pro-
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duce su epifanía y que me llama, rompe con el mundo que puede ser-
nos común” 7. Y ahí precisamente, en el encuentro con el “otro”, en el
“rostro del otro”, que es siempre encuentro marcado por la sensibilidad,
encontramos al “Otro”. Dios está donde se afirma el Otro. Dios está en
los lugares donde se supera la identidad y donde se encuentra la diferen-
cia 8. Pero, como es lógico, superar la “identidad” y encontrar precisa-
mente la “diferencia” es algo que sólo se puede hacer realidad porque la
sensibilidad (y no meramente la razón) es el motor de la vida y la con-
ducta. En definitiva, porque la relación con el Absoluto brota, no sólo ni
principalmente de las convicciones, sino sobre todo de la sensibilidad. 

La sensibilidad de Jesús

Supuesto todo lo anterior, la pregunta que se plantea es la cuestión
central de este capítulo: ¿qué sabemos sobre la sensibilidad de Jesús?

Sabemos mucho. Seguramente más de lo que algunos se imaginan.
Los evangelios hablan de este asunto utilizando el verbo griego splagch-
nizomai cuyo significado se entiende teniendo en cuenta que este verbo
se construye a partir del sustantivo splagchnon, que, en plural, indica los
órganos internos, las entrañas, del hombre y del animal 9. De ahí que, en
sentido figurado, los splagchna se consideran como la sede de los senti-
mientos. Por lo tanto, cuando los evangelios utilizan este verbo, para
referirse a las relaciones o comportamientos de Jesús, en realidad de lo
que hablan es de la sensibilidad de Jesús. Cosa que, con frecuencia, no
aparece con claridad en las traducciones del texto griego original.
Porque no es raro que los traductores, cuando se encuentran con este
verbo, lo traducen por “tener misericordia” o “tener compasión” y, en
ocasiones, “tener lástima”. El hecho es que todo eso es verdad. Pero
también es cierto que, en esas expresiones, se dice algo que tiene el peli-
gro de hacernos pensar que Jesús reaccionaba, ante las desgracias aje-
nas, como cualquiera (que no sea un desalmado) reacciona ante un
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mendigo que pide limosna o un andrajoso que se arrastra por la vía
pública. Mucha gente, cuando ve a un pordiosero así, siente “lástima” o
experimenta algo de “compasión” y le da una limosna, con lo que cum-
ple una “obra de misericordia”. Y la cosa no pasa de ahí. Por supuesto,
todo eso es bueno. Pero nada de eso explica lo que hacía y vivía Jesús.
Aun a costa de resultar machacón, es necesario insistir en que el verbo
splagchnizomai significa literalmente “Sentir una conmoción de las pro-
pias entrañas”. Expresa, por tanto, una reacción visceral, lo más entraña-
ble y humano que puede experimentar una persona.

Así está documentado en los evangelios. Por eso los relatos evangé-
licos echan mano de este verbo griego cuando se refieren a situaciones
humanas de extrema emoción en toda la fuerza de lo más vehemente
que experimentamos los humanos en determinados casos. Es lo que
sintió el padre del hijo extraviado cuando lo vio regresar a la casa (Lc
15, 20). O lo que vivió aquel samaritano ejemplar cuando encontró al
desgraciado al que habían robado y apaleado unos bandidos, dejándo-
lo medio muerto en la cuneta de un camino (Lc 10, 34).

Por eso no parece exacto lo que un conocido estudioso del Nuevo
Testamento, N. Walter, ha dicho: “el cristianismo primitivo, cuando apli-
ca este verbo a Cristo, hace que él –como Hijo que es– actúe como
Salvador escatológico desempeñando el papel de Dios” 10. Esto, por
supuesto, es verdad. Pero ocurre que, con esa manera de hablar, lo que
se hace es des-humanizar el significado del verbo splagchnizomai. Porque
se le atribuye un significado tan divino, que (tal como funciona la expe-
riencia cotidiana de la gente) deja de ser un sentimiento humano. Y es
que siempre tropezamos con la misma piedra. No nos acabamos de tra-
gar que el Dios de nuestra fe se ha revelado en la humanidad de un ser
humano. De manera que, precisamente por eso, lo más profundamente
humano, lo más entrañable de lo humano, es al mismo tiempo lo más
sublimemente divino. 

Ahora bien, a partir del entrañable significado de este verbo, se
comprende mejor la orientación que Jesús le dio a su comportamiento
ético, es decir, a su vida entera. Jesús reaccionaba visceralmente ante la
pobre gente que desfallecía de hambre (Mc 6, 34; 8, 2 par). Es decir,
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Jesús no soportaba ver a personas pasando necesidad, no aguantaba el
dolor de los otros, era algo superior a sus fuerzas. Porque su sensibili-
dad no lo toleraba. Lo mismo ocurrió el día que Jesús encontró a un
leproso, el ser más despreciable en aquella cultura, hasta el punto de
que tenía que vivir en descampado (Mc 1, 41). Y otro tanto pasó cuan-
do Jesús vio la patética escena de una mujer viuda que iba a enterrar a
su único hijo recién fallecido (Lc 7, 13). La misma compasión que sin-
tió al ver a dos ciegos que pedían limosna sentados a la vera de un
camino (Mt 20, 34; cf. 20, 29). 

Es importante caer en la cuenta de que la sensibilidad de Jesús se
menciona en los evangelios solamente cuando se trata de situaciones
de sufrimiento de otros. No se habla de eso ni cuando lo que está en
juego es el sufrimiento del propio Jesús. Y menos aún para indicar lo
sensible que era Jesús cuando le ofendían, le insultaban, le trataban con
desprecio o desconfianza, cuando se vio amenazado, en peligro, incom-
prendido o, sobre todo, injustamente tratado en la pasión y en la muer-
te. No se trata de que Jesús fuera un ser extraño, insensible a los insul-
tos y las ofensas, al propio dolor y a las humillaciones que nos presen-
ta la vida. Jesús fue un hombre normal, al que todo eso le tuvo que
doler y ofender. Pero el hecho es que los evangelios no hacen mención
de su sensibilidad nada más que cuando se trata del sufrimiento de
otros. Esto es clave en la ética de Cristo. Porque solamente así es posi-
ble reorientar el comportamiento ético de tanta gente desorientada en
su vida y en sus conductas. 

Indiferencia y violencia 

Hay una patente equivalencia entre insensibilidad e indiferencia. El
que es insensible ante una determinada situación, decimos que perma-
nece indiferente a lo que allí sucede. La sensibilidad no se está quieta
ante el dolor o la desgracia. La indiferencia se queda con los brazos cru-
zados, va a los suyo, sigue su camino, pase lo que pase a su alrededor. 

Bien. Pero parece mentira que sea necesario recordar aquí cosas tan
triviales, tan sabidas por todos, tan cotidianas en la rutina de cada jor-
nada. Y sin embargo, no sólo es necesario, sino sobre todo urgente
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recordar todo eso, tenerlo siempre muy presente. Por una razón que,
cuando se piensa aunque sea de manera superficial, nos deja la sangre
helada. Se trata de comprender que la indiferencia es peor que la violencia.
Quiero decir, la indiferencia ante el sufrimiento hace más daño que la
violencia que causa el sufrimiento. Por supuesto, en la conducta huma-
na, ya es importante no hacer daño, o sea, no hacer el mal, no matar, no
robar, no ofender a nadie y jamás faltar al respeto a ninguna persona,
sea quien sea y haga lo que haga. Todo eso es importante de verdad.
Pero casi nunca pensamos que más importante aún es estar siempre aten-
to al sufrimiento, de manera que nunca jamás nos quedemos indiferentes
ante el dolor, la soledad, la indignidad y la vergüenza que pasan los
demás. El que está atento al sufrimiento, a la felicidad o a la desgracia
de los otros, ése es el que organiza su conducta, más que en el cumpli-
miento del propio deber, en la satisfacción de la necesidad del que lo pasa
mal o del que se siente feliz porque lo pasa bien. 

Es evidente que la violencia, en todas sus formas, es una desgracia
espantosa que a todos nos aterra con razón. Con la razón suprema de
la supervivencia, con la fuerza del instinto de seguridad que todos lle-
vamos escrito en las fibras más sensibles del ser. Vivimos asustados,
cada día más asustados y, en ocasiones, auténticamente angustiados.
Porque hemos hecho un mundo tan violento, que ya nos resulta inso-
portable. De esto se ha escrito tanto y ha sido analizado desde tantos
puntos de vista, que a estas alturas tenemos la impresión de que poco
o nada queda por decir sobre esta materia. Y sin embargo, queda por
decir que más daño que la violencia de los violentos, peor y más dañina es la
indiferencia de los indiferentes. Nos da miedo pensar que llegue el día en
que todos los habitantes de África digan que se vienen para Europa,
que nos invaden, que ya basta de hambre, genocidios y pandemias.
¿Qué pasaría el día que todos los habitantes de Europa dijéramos que
ya está bien de dolor y sufrimiento en África? En la hipotética invasión
de los africanos veríamos el comienzo de la violencia. En la supuesta deci-
sión de los europeos se produciría el final de la indiferencia. Como es
lógico, todo esto no son sino ensoñaciones que nunca van a ser reali-
dad. Y sin embargo, lo que sí es una realidad aplastante es que la indi-
ferencia de Europa es lo que hace posible que el sufrimiento de África
siga su avance imparable de violencia, dolor, humillación y muerte. 
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Sin duda alguna, quien mejor se dio cuenta de la gravedad violenta
de la indiferencia fue Jesús de Nazaret. De ello dan buen testimonio los
evangelios. Voy a recordar tres relatos que son sobradamente elocuen-
tes en este sentido. 

El primer relato es la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lc
16, 19-31). No intento explicar la parábola en todos y cada uno de sus
detalles. Lo que me interesa es hacer caer en la cuenta de que, según el
relato, el ricachón aquél, propiamente hablando, no le hizo ningún
daño al mendigo que estaba en su portal (Lc 16, 20) 11. En la historia no
se dice que el rico fuera el responsable de la miseria del pobre. Ni que
tuviera culpa alguna de su enfermedad. Simplemente se dice que lo dejó
allí, de manera que ni siquiera lo echó de la casa, permitiendo el repug-
nante espectáculo de aquel desgraciado “cubierto de llagas” (Lc 16, 20)
y la presencia de los perros lamiendo semejante podredumbre (Lc 16,
22). Por supuesto, cuando el rico está en el tormento de su perdición,
se le recuerda “que en la vida te tocó a ti lo bueno y a Lázaro lo malo”
(Lc 16, 25). Pero la verdad es que, si nos atenemos a lo que cuenta esta
historia, lo que el Evangelio censura es la indiferencia del rico. Esa indi-
ferencia fue su violencia. Cosa que nos viene a decir que lo peor que hay
en la vida es la violencia de los indiferentes. Es decir, la violencia de los
insensibles ante el dolor ajeno. Aquí y en esto está la importancia decisi-
va de la sensibilidad en el problema de la ética. Y también en esto está
la gravedad mortal de la insensibilidad que nos lleva a desapuntarnos de
la “moderna preocupación por las víctimas” 12. Porque lo correcto, en la
preocupación por las víctimas, es la insatisfacción por los logros que se
han obtenido en ese orden de cosas 13. El que se siente satisfecho por-
que ya hacemos mucho por los que sufren, ése lleva en sus entrañas un
germen de violencia más fuerte de lo que él se imagina. Y más violen-
cia hay en quienes se sienten incómodos cuando se invocan los dere-
chos humanos, la igualdad de todos o las legítimas reivindicaciones de
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las mujeres o los inmigrantes. Nos quejamos de que nuestro mundo es
violento. Pero son muchos los que no caen en la cuenta de que la mayor
violencia está en quienes se ven a sí mismos como los mejores porque
no van poniendo bombas o pegando tiros, pero no mueven ni un dedo
para que este mundo sea más solidario y menos inhumano. 

El segundo relato es la parábola del buen samaritano (Lc 10, 25-37).
Tampoco aquí se trata de explicar la parábola punto por punto. Lo que
importa, al leer esta historia, es darse cuenta de que la parábola no pre-
tende censurar a los bandidos que robaron y apalearon al desconocido
caminante. Se da por supuesto que semejantes individuos eran unos
criminales. Pero es evidente que Jesús no contó esta parábola para
denunciar la violencia de los bandidos que se dedican a robar y matar
a los indefensos caminantes de este mundo. Ni siquiera la violencia de
los que nosotros calificamos como “los violentos”. Los que van por la
vida robando y matando, ya están condenados (ante ellos y ante los
demás) por su propia conducta. A juicio de Jesús, el peligro está en
quienes no ven en sí mismos nada censurable. Y peor aún, si se trata de
personas que se consideran “observantes”, “piadosos”, “intachables”.
Ahí es donde puede anidar la violencia más peligrosa del mundo. Eso
justamente es lo que descubre la parábola cuando dice que “bajaba un
sacerdote por aquel camino”, y al ver al moribundo, “dio un rodeo y
pasó de largo” (Lc 10, 31). Exactamente lo mismo que hizo a conti-
nuación un clérigo que también pasó por allí (Lc 10, 32). Como es lógi-
co, si Jesús, al contar esta historia, puso como ejemplos de indiferencia
ante el sufrimiento a dos profesionales de la religión, eso no puede ser
circunstancial en la parábola. Ni tampoco se puede decir que Jesús
habló de los profesionales de lo religioso como podía haber hablado de
otro oficio cualquiera. ¿Significa esto que Jesús estaba convencido de
que los sacerdotes y los clérigos son peores personas que el resto de los
mortales? Tampoco se puede sacar esa conclusión. Al menos la histo-
ria no da pie para eso. Lo que Jesús quiso dejar claro se comprende
cuando se tiene en cuenta el contraste asombroso entre lo que signifi-
caba, en aquella sociedad, un “sacerdote” y lo que representaba un
“samaritano”. El sacerdote era el “cumplidor” de los deberes religiosos,
en tanto que el samaritano era el “hereje”, el inobservante en asuntos
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de religión. Pues bien, en eso está el secreto de la cuestión. Porque, puestas
así las circunstancias de la historia, lo más fuerte que queda en pie es que
los observantes no tuvieron sensibilidad ante el sufrimiento, mientras que el
inobservante fue el que reaccionó de tal manera que, al ver al moribundo, se
le conmovieron las entrañas (Lc 10, 34). De donde se deducen dos con-
secuencias tan claras que no se puede evitar pensar en ellas. En primer
lugar, resulta evidente que la clave del comportamiento ético no es la
observancia religiosa, sino la sensibilidad humana ante el sufrimiento.
Porque esa sensibilidad es la llave que abre o cierra las compuertas de
todas las violencias de este mundo. En segundo lugar, también parece
bastante claro que, precisamente por lo que acabo de decir, son las per-
sonas oficialmente más religiosas, piadosas y observantes quienes tie-
nen mayor peligro de satisfacer su sensibilidad con sus observancias y pie-
dades, lo que lleva consigo una perversión tan inconsciente como peli-
grosa: la perversión que consiste en que la sensibilidad de la persona se
centra en el propio sujeto, en lugar de orientarse hacia los demás, hacia
la felicidad o la desgracia de los otros. En este caso, como es evidente,
la religiosidad y la buena conducta se convierten en el más refinado egoísmo.
Un egoísmo, además, del que el individuo no es jamás consciente. 

El tercer relato es el conocido texto del llamado “juicio final” o, como
otros prefieren decir, el “juicio de las naciones” (Mt 25, 31-46). Un tex-
to profundamente misterioso, que se suele entender como una “narra-
ción profética” del juicio que Dios hace de la humanidad entera, de la
historia de los seres humanos. Una narración profética que segura-
mente tiene su origen en una parábola anterior. La parábola de un pas-
tor que separa a las ovejas de la cabras, una metáfora que, en la cultu-
ra rural de aquel tiempo, expresa el juicio definitivo de Dios y, por eso
mismo, el logro o el fracaso de cada ser humano. Sin entrar, por lo
demás, en las cuestiones relativas a la estructura y al género literario
de este relato, cosa que hasta ahora no está resuelta en modo alguno 14.
En cualquier caso, y sea lo que sea de tales cuestiones relativas al ori-
gen del relato y a su estructura literaria, lo que está fuera de duda es la
enseñanza religiosa o, dicho con más propiedad, el mensaje ético que nos
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ha dejado este texto genial. Ahora bien, la clave de tal mensaje está en
que, a juicio de Cristo el Señor, el criterio determinante, a la hora de valo-
rar lo que es la vida y la conducta de cada ser humano, no es ante todo
la violencia que hizo daño o causó sufrimiento a los demás, sino que es
la indiferencia, que se desentendió del dolor de unos, de la soledad y el
desamparo de otros y, en definitiva, del abandono de todos los que se
ven maltratados por la vida, por el mundo, por la sociedad. Esta indi-
ferencia ante el sufrimiento es lo que el juicio de Dios tiene en cuenta.
Al menos, de eso es de lo único que se hace mención. 

Sobre este planteamiento de fondo, es de notar que, según este rela-
to, mientras el bien se enjuicia por lo que cada uno hizo, por el contrario el
mal se valora en función de lo que cada cual dejó de hacer. Es decir, cuan-
do se trata de enjuiciar el bien y el mal, no sirve el mismo criterio para
lo uno que para lo otro. El bien no se mide ni sólo ni principalmente a par-
tir del criterio de no hacer daño. Por tanto, no vale decir “yo soy bueno por-
que no robo ni mato”. Un individuo puede pasarse la vida sin matar una
mosca y, a la hora de la verdad, puede resultar que haya sido una mala
persona. El mal no se mide ni sólo ni principalmente a partir del criterio de
hacer daño. Por tanto, no vale decir “yo soy malo porque robo y mato”.
Un individuo que ni roba ni mata puede ser sumamente peligroso en
este mundo. Porque, según el criterio evangélico, el mal que nos pierde
consiste en el bien que dejamos de hacer a la demasiada gente que en
este mundo se ve sola, desamparada, desatendida, falta de dignidad y de
libertad, carente de lo más elemental, como puede ser el pan de cada día
o el agua que cualquiera necesita para no morirse de sed. 

A poco que se piense, en toda esta cuestión, pronto se da uno cuen-
ta de que el fondo del asunto está en que, según el Evangelio, lo deci-
sivo no está en cumplir los deberes que nos imponen los mandamientos
(divinos y humanos), sino en satisfacer las necesidades (humanas) que
experimenta cualquier persona, sea cual sea la causa por la que se vea
metida en tales necesidades, incluso cuando se trata de personas, como
es el caso de los presos (Mt 25, 36. 43) que suelen estar en las cárceles
por sus propias culpas y delitos; o lo que ocurre ahora con tantos
extranjeros (Mt 25, 36. 43) que van de un país a otro quizá porque
huyen del mal que hicieron en su tierra o seguramente porque apete-
cen el bienestar y el disfrute de la vida que otros tienen. 

LA ÉTICA DE CRISTO106



Conclusión de todo esto: hemos nacido en una cultura y nos han
educado en unas instituciones que nos han formado para cumplir con
nuestros deberes, pero no tanto para vivir atentos a las necesidades de
la gente. Por eso, los mejores de entre nosotros, a lo más que llegan es
a ser buenos cumplidores. Pero es muy raro encontrar personas de ver-
dad sensibles al desamparo y a la necesidad de estima, respeto y cariño
que tiene cualquiera, sea quien sea. Por eso nos horroriza tanto la vio-
lencia, el terrorismo, la maldad de la gente. Pero nos parece entera-
mente normal que haya personas “intachables” que pasan por la vida
dejando a su lado riadas de dolor y desamparo. Siempre me ha impre-
sionado lo que dijo el gran defensor de los negros de Estados Unidos,
Martin Luther King: 

“Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX,
no nos parecerán lo más grave las fechorías
de los malvados, sino el escandaloso silencio
de las buenas personas”.

¿Cómo se puede uno estar quieto, cómo se puede quedar callado,
cómo podemos seguir como si tal cosa cuando cada día nos enteramos
de nuevas víctimas de este sistema criminal que nos han impuesto,
diciéndonos encima que es el mejor sistema que hasta ahora se ha
inventado? Y es que, como se trata de un sistema democrático, en el
que la doctrina oficial enseña que votamos libremente a nuestros repre-
sentantes, y además es un sistema en el que gozamos de los derechos
y libertades que ha dictado la modernidad, ¿de qué nos vamos a que-
jar? Ya el sistema se encarga de desautorizar a los que protestan, pre-
sentándolos como los “violentos”, porque no quieren hacerse cómpli-
ces, con su pasividad y su silencio, de los crímenes “legales” que come-
te el propio sistema. Y si alguien dice lo que yo estoy diciendo, se le
acusa de “demagogo”, se le desautoriza asegurando que es un apasio-
nado o incluso un desequilibrado, con lo que los “prudentes” y “equili-
brados”, que se quedan en silencio, resulta que hacen “lo que se tiene
que hacer”. Porque cumplen con su “deber”, por más que les importe
un bledo la “necesidad” de los que peor lo pasan en este mundo “ideal”
que nos han impuesto.
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Por una ética laica

Si, efectivamente, estamos convencidos de que la clave de la ética es
la sensibilidad, aquello a lo que somos sensibles o insensibles, de ahí se
deduce inevitablemente que nuestras vidas tienen que asumir como cri-
terio de conducta lo que bien podemos llamar una ética laica. Por la sen-
cilla razón de que la sensibilidad humana ante el sufrimiento o la felicidad de
las personas no es un criterio que se basa en un principio religioso. La sensibi-
lidad, por tanto, no tiene como fundamento ningún dogma sagrado, nin-
guna norma revelada ni ninguna ley sobrenatural. La sensibilidad ante la
dicha o la desgracia humanas es un hecho, una experiencia, una reali-
dad, que se queda al margen de todos los paradigmas religiosos. Y por
eso se puede decir que se trata de un principio ético universal, que tras-
ciende todas las culturas y sus respectivas religiones, de manera que pre-
cisamente por eso está presente donde hay humanidad, sean cuales sean
las creencias de cada cual o las normas que le hayan enseñado. 

Esto supuesto, estamos enteramente de acuerdo en la importancia y
en la urgencia del diálogo interreligioso para hacer posible así una éti-
ca mundial. De manera que, como se ha dicho con toda razón, “el diá-
logo interreligioso se convierte así en un aspecto esencial para la con-
vivencia común” 15. Pero con decir eso no basta. Porque el problema
está en saber dónde y en qué debemos situar exactamente el diálogo inte-
rreligioso. Ahora bien, aquí es donde entra de lleno lo que he llamado
una ética laica. Es decir, una ética que se centra y se concentra en algo
que es común a todas las religiones porque es previo a cualquier planteamien-
to religioso. En este sentido, y refiriéndose a la tradición cristiana, Paul F.
Knitter ha escrito lo siguiente: “Si las actitudes cristianas han evolucio-
nado del eclesiocentrismo al cristocentrismo y de éste al teocentrismo,
deben evolucionar ahora hacia lo que en símbolos cristianos podría ser
llamado “reinocentrismo”, o más universalmente, “soteriocentrismo” 16.
Esto quiere decir que en el cristianismo se ha evolucionado desde tener
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como centro a la Iglesia a tener como centro a Cristo, y de ahí a tener
como centro a Dios. Pero aún nos queda por dar un paso más fuerte y
más difícil: tener como centro el Reino de Dios, lo que Jesús quiso decir
cuando nos habló sobre su proyecto del Reino. Y más todavía, el paso
decisivo será cuando los cristianos nos arriesguemos a que, de verdad,
el centro del cristianismo sea “la salvación”, ofrecer y aportar salud y
salvación a todos en este mundo. 

Por eso, el mismo P. F. Knitter añade: “Para los cristianos, lo que cons-
tituye la base y la meta del diálogo inter-religioso, lo que hace posible el
entendimiento y la cooperación mutua entre las religiones, lo que une las
religiones en un discurso y praxis común, no es cómo se relacionan con
la Iglesia... o cómo se relacionan con Cristo (anónimamente [K Rahner]
o normativamente [H. Küng]), ni siquiera cómo responden o conciben a
Dios, sino más bien hasta dónde están promoviendo Sotería (salvación)...,
o sea, hasta qué punto están promoviendo el bienestar humano y reali-
zando la liberación y a favor de los pobres y las no-personas” 17. Y es que,
como afirma el mismo Knitter, las doctrinas “ortodoxas” que dan frutos
no éticos son, por así decirlo, muy sospechosas 18. Porque no cabe duda
de que una teología, por muy “verdadera” que parezca y por más fiel que
sea a su propio magisterio y a su propia tradición, es decir, por más “orto-
doxa” que resulte, si luego, a la hora de la verdad, lo que produce es divi-
siones entre la gente y entre los grupos humanos, sometimiento humi-
llante de unos a otros, agresiones a quienes no piensan como yo o humi-
llaciones para los que se consideran como adversarios, y sobre todo lo
que genera es indiferencia ante tanto sufrimiento y tanta miseria como
vemos por todas partes, semejante teología (con toda su “verdad” y su
“fidelidad”) no es sino la expresión de la mentira y el engaño, el “error”
instalado en la más estricta “ortodoxia”, y en definitiva, el camino que
lleva derechamente al absurdo, al ridículo y al extravío total. 

Vamos a pensar en cosas concretas, en las cosas que vemos y vivi-
mos en la vida de todos los días. De sobra sabemos que las éticas reli-
giosas dividen y hasta enfrentan a la gente. Porque son vividas por quie-
nes las siguen como normas divinas que no admiten discusión y de las
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que depende la salvación o la perdición definitiva. Además, tales éticas
imponen a sus fieles obligaciones, no sólo diferentes, sino, a veces, (algo
que es peor), porque mandan cosas que son estrictamente contradicto-
rias. Y además cosas muy graves. Por ejemplo, como bien sabemos, hay
normativas religiosas que mandan a unos respetar la vida, en tanto que
a otros les obligan a matar o incluso a matarse. Y sin llegar tan lejos,
todo el mundo sabe que las normas religiosas complican la vida de las
personas con prohibiciones sobre la vida sexual, las relaciones perso-
nales, los alimentos, el trabajo, las prácticas rituales y mil cosas más que
sería interminable enumerar. 

Yo estoy enteramente de acuerdo en que las religiones, con sus nor-
mas éticas, han aportado sentido a la vida de las personas, normas y
valores que han sido decisivos para humanizar las culturas y la convi-
vencia de la gente. Es éste un punto en el que, con toda razón ha insis-
tido Hans Küng en los últimos tiempos. Su aportación en este orden de
cosas ha sido de enorme importancia 19. Pero no es menos cierto que el
mismo Küng, y quienes han recomendado sus puntos de vista, se han
dado cuenta de que es necesario insistir en una ética mundial, una éti-
ca común, una ética “de mínimos” al menos, la ética de lo indispensa-
ble, precisamente porque la ética religiosa, por sí misma y por sí sola, nos ha
llevado con demasiada frecuencia a la confrontación y a la deshumanización.
Por eso se ha insistido tanto en la famosa “regla de oro” que se encuen-
tra en las distintas tradiciones religiosas. La regla que se centra en el
amor a los demás, en las diversas formulaciones que se le puede dar a
tal principio. Desde Confucio: “Lo que no deseas para ti, no lo hagas a
los demás seres humanos”, hasta el principio que establece Jesús en el
sermón del monte: “Todo cuanto queráis que os hagan los seres huma-
nos, hacédselo también vosotros” (Mt 7, 12; Lc 6, 31) 20.

Ahora bien, el principio del amor a los demás es un principio laico.
Precisamente porque es un principio que brota de algo que es previo a
toda religión y a toda cultura. El amor es una exigencia humana. Y en ese
sentido es una exigencia laica, no específicamente religiosa. Las reli-
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giones han hecho bien en imponer el mandamiento del amor. Pero, al
hacer eso, lo que en realidad nos han dicho es que tenemos que ser
profundamente humanos. Es decir, las religiones que han destacado la
regla de oro del amor a los demás, lo que han hecho es destacar la
importancia que tiene en la vida y en la convivencia la laicidad, lo que
es común a todos los que pertenecemos al Laos, es decir, al pueblo. Ni
más ni menos que eso. 

Una ética para nuestro tiempo

En los tiempos que corren es frecuente oír a las personas mayores
quejarse de la crisis religiosa que se palpa por todas partes. Además,
quienes se lamentan de la crisis religiosa, suelen acompañar sus lamen-
tos con duras críticas a la relajación de las costumbres, a la inmoralidad
que se impone por todas partes y que afecta a todos los ámbitos de la
vida privada y pública. Tristitia rerum et tempus lacrimarum, decían los
antiguos: la tristeza de las cosas y el tiempo de las lágrimas y el llanto.
Es el pesimismo que invade no pocos ambientes. El pesimismo que se
ve alentado por los “profetas de desgracias” de los que habló, con su
acierto genial, el añorado papa Juan XXIII. Todo esto se dice y se oye
con frecuencia. Pero, ¿es realmente nuestro tiempo tan rematadamen-
te malo como algunos dicen? ¿tenemos motivos para ser pesimistas, tan
negativamente pesimistas como muchos se manifiestan últimamente? 

Si pensamos en lo que está pasando con los criterios que nos pue-
de suministrar la ética religiosa del cristianismo tradicional, por supues-
to hay datos de sobra para pensar que las cosas van muy mal. Si las
cosas se miran desde el punto de vista de la ética que enseña el discur-
so oficial de la Iglesia, no cabe duda que vamos de mal en peor. Pero lo
que hay que preguntarse es si el discurso eclesiástico oficial es el crite-
rio objetivo y justo cuando se trata de valorar la rectitud o el extravío
de una generación o de una cultura. Como ha dicho, con toda razón,
el conocido antropólogo e historiador, René Girard, “tenemos, desde
luego, excelentes razones para sentirnos culpables, pero no son nunca
(nuestras culpas) las que aducimos” 21. ¿Por qué nos equivocamos en
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esto, precisamente en una cosa tan fundamental y en la que tanto nos
va? Porque, si estoy en lo cierto, tenemos la lógica tendencia a enjuiciar
la conducta ética de hoy con los criterios de la conducta ética de ayer.
En efecto, la conducta ética de la cultura occidental ha estado profun-
damente marcada por el principio del deber religioso, mientras que aho-
ra asistimos a la transformación de ese principio, que está siendo susti-
tuido por la conciencia laica. Porque es evidente que aquel antiguo prin-
cipio, nos guste o no nos guste, ya no es el criterio moral que rige la
vida de la sociedad. No se trata de un problema de relajación ética, sino
un fenómeno que consiste en un cambio cultural. Un cambio rápido y
profundo, que nos tiene ciertamente desconcertados en muchas cosas,
pero que no quiere decir necesariamente que las personas sean peores,
sino que son distintas. 

Por supuesto, nuestro mundo es “un mundo desbocado” (A. Giddens).
Pero tan cierto como eso es que “nunca una sociedad se ha preocupa-
do tanto por las víctimas como la nuestra. Y aunque sólo se trata de
una gran comedia, el fenómeno carece de precedentes”. Esto afirma, sin
titubeos, uno de los mejores antropólogos y conocedores de la historia
de la cultura, como es el caso del ya citado René Girard 22. Y añade este
autor: “ningún período histórico, ninguna de las sociedades hasta aho-
ra conocidas, ha hablado nunca de las víctimas como nosotros lo hace-
mos. Y aunque las primicias de esta actitud contemporánea pueden dis-
cernirse en un pasado reciente, cada día que pasa se bate en este senti-
do un récord. Todos somos tanto actores como testigos de un gran
estreno antropológico” 23.

El hecho es evidente. Hace treinta o cuarenta años, un joven o una
chica, que sentía impulsos de generosidad, se metía en un convento,
ingresaba en un seminario o se iba a las misiones. Hoy, los jóvenes,
que tienen inquietudes de ese tipo, se apuntan a una ONG o se van
como voluntarios a países del Tercer Mundo o se ponen a restaurar
las viviendas inhabitables de las gentes más desamparadas que abun-
dan en nuestras grandes ciudades. Se va extinguiendo la vieja preocu-
pación por la pureza y la piedad de antaño, al tiempo que se potencia
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una nueva sensibilidad. Ni más ni menos que la misma sensibilidad
que, según los evangelios, tuvo Jesús el Nazareno. La sensibilidad por
las víctimas de este mundo. 

Es verdad que, por desgracia, muchas veces se hace mal uso de tal
sensibilidad. Lo estamos viendo a diario. Porque, “aunque haya vícti-
mas en general, las más interesantes son siempre las que nos permiten
condenar a nuestros vecinos. Quienes, a su vez, actúan del mismo
modo con nosotros y se acuerdan, sobre todo, de aquellas víctimas de
las que nos hacen responsables” 24. Es decir, estamos tan deshumaniza-
dos que hasta utilizamos el sufrimiento de las víctimas para sacar ven-
taja sobre aquellos que consideramos como adversarios. El doloroso
espectáculo que dan algunos políticos, en este sentido, es cosa que da
vergüenza y hasta resulta difícil de soportar. 

Y sin embargo, aun con todas las deshumanizaciones que podamos
recordar, es incuestionable que la moderna preocupación por las víctimas
es, no sólo el gran estreno antropológico de nuestro tiempo, sino además
el gran motor que, sin darnos cuenta de lo que realmente está pasando,
nos acerca cada día más y más al espíritu y a la letra del Evangelio. En
este sentido, sigo citando a Girard: “Puesto que pesar víctimas está de
moda, juguemos a ese juego sin hacer trampas. Analicemos primero el
platillo de la balanza donde están nuestros logros: desde la Alta Edad
Media, el derecho público y privado, la legislación penal, la práctica judi-
cial, la condición civil de las personas, todas las instituciones evolucionan
en el mismo sentido. Y aunque al principio todo se modifique muy len-
tamente, el ritmo de cambio se va acelerando y, vista desde arriba, la evo-
lución, en efecto, va siempre en la misma dirección: la de la suavización
de las penas, la de una cada vez mayor protección de las víctimas poten-
ciales. Nuestra sociedad ha abolido primero la esclavitud y después la
servidumbre. A continuación ha llegado la protección de la infancia, las
mujeres, los extranjeros de fuera y los extranjeros de dentro, la lucha con-
tra la miseria y el subdesarrollo. Y, más recientemente, incluso la univer-
salización de los cuidados médicos, la protección de los incapacitados 25.
Y así sucesivamente. Aquí me complace citar lo que recientemente ha
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escrito el profesor Antonio Beristain: “En contra de la tesis de Hobbes,
con Rojas Marcos y otros especialistas, constatamos que el hombre
generalmente no es lobo para el hombre, sino colaborador solidario
del continuo e imparable –aunque no constante– crecimiento y progre-
so humano. Según las estadísticas cada año hay más pobreza, se come-
ten más estafas, violaciones y asesinatos, pero sin embargo, paradójica-
mente, las personas buscan y logran, cada día más, ser felices y hacer feli-
ces a los demás” 26. De ahí que el mismo Beristain concluye: “La nueva
Ética del tercer milenio, como ciencia y práctica del bien y del mal, debe
iluminar a los ciudadanos cuál es el camino para respetar y desarrollar los
derechos humanos de la primera, la segunda y la tercera generación. Su
respeto y desarrollo aboca a la creación de la paz y a la experiencia de la
satisfacción y alegría personal y comunitaria” 27.

Nos situamos así en el corazón mismo de la ética de nuestro tiempo.
La ética que brota del centro del Evangelio de Jesús. La teología cristia-
na ha prestado un pésimo servicio a la causa de Jesús cuando lo ha pre-
sentado como el “chivo expiatorio” que Dios necesitaba para aplacarse
en su ira contra los pecados de los hombres. He explicado este punto
ampliamente en mi estudio sobre las “víctimas del pecado” 28. Lo impor-
tante, lo verdaderamente decisivo en este momento, es que las moder-
nas sociedades tienden, cada día con más convencimiento, a eliminar
definitivamente los chivos expiatorios, las víctimas sacrificiales, las teorí-
as y las prácticas religiosas que, en lugar de humanizar a las personas, lo
que hacen es desencadenar más sufrimiento y menos esperanza. Ya es
hora de que las religiones tomen en serio, como teoría y práctica de sus
orientaciones éticas, una cosa fundamental: hacer feliz a la gente.
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8
“LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS”

(Mc 10, 31)

La desesperada condición de los últimos

Tal como funcionan las cosas en este mundo, lo lógico y lo normal
es que los últimos suelen ser los que tienen más necesidades. Por eso,
cuando hablamos de “los últimos de este mundo”, nos referimos a los
que carecen de medios económicos, de derechos, de cultura, de una
protección social apreciada y, por supuesto, de cualquier rango, título
o categoría que merezcan reconocimiento, estima, prestigio, fama y en
general todo lo que diga relación a la “imagen pública” y al “buen nom-
bre” que tanto apetecemos los mortales. De ahí que, con toda razón, se
pueda asegurar que los “últimos” son, no sólo los “necesitados”, sino
sobre todo los más necesitados. Necesitados, no solamente en el orden
económico, sino además en cuanto se refiere a derechos, cultura, dig-
nidad social y, muchas veces, lo más importante que hay en la vida: el
afecto, la cercanía humana, el amor y el cariño. Todo lo que normal-
mente desea tener cualquier persona normal.

Pero hay más. La condición de los “últimos” de este mundo, en el
momento socio-político que estamos viviendo, es sobre todo una condi-
ción “desesperada”. Baste pensar que, según los informes de los organis-
mos internacionales más autorizados (ONU, FAO, OMS, UNESCO),
ahora mismo hay 800 millones de personas que viven por debajo del
límite mínimo de la alimentación básica indispensable para seguir vivien-
do. Es decir, ahora mismo hay 800 millones de seres humanos abocados
a la muerte. Porque el hambre no espera. El hambre mata. Y mata pron-
to. O deja a las criaturas taradas de manera definitiva y destinadas a una



muerte temprana y cruel. Como es lógico, vivir así es lo mismo que vivir
en una situación desesperada. Lo cual es indignante, crispa la sensibilidad
de cualquier persona honrada y nos deja a todos con mala conciencia.
Porque, si hay tantos millones de criaturas en semejante situación, eso no
se debe a que falten alimentos en el mundo. Lo que falta es voluntad
política de poner remedio a este estado de cosas. Se sabe con seguridad
que, en este momento, se produce un 10% más de los alimentos que
necesita la población mundial para abastecerse sobradamente. De mane-
ra que uno de los problemas serios, que tienen los países más desarrolla-
dos (como es el caso de los países miembros de la Unión Europea), con-
siste en las medidas que tienen que adoptar para controlar la producción
de alimentos. Porque hay excedentes de alimentos con los que no saben
qué hacer ni dónde almacenarlos. De ahí, las importantes ayudas que la
Unión tiene que dar a los agricultores para que controlen la producción
de leche, carne, aceite, vino, cereales, etc. ¿Se puede pensar en una situa-
ción más absurda y contradictoria? Seguramente, nunca los últimos de
este mundo se habían visto tan degradados como se ven ahora. 

He dicho antes que no hay voluntad política para mejorar la situa-
ción desesperada de los últimos, los que están abocados a una muerte
irremediable en pocos años. Al hablar de “voluntad política”, no quie-
ro decir que los grandes gestores de la política mundial sean, en este
momento, necesariamente malas personas. Porque la solución del pro-
blema no depende de la bondad o maldad de determinados hombres.
El problema está en que el sistema económico mundial no permite otra
cosa. Es evidente que, si a la economía mundial le interesara una solu-
ción a favor de los más desgraciados de la tierra, sin duda alguna que
esa solución se pondría en marcha inmediatamente. Pero está visto que
ese tipo de solución no entra en las cuentas y en los cálculos del Fondo
Monetario Internacional. Y menos aún, entra en los intereses econó-
micos y políticos de Estados Unidos, que es el eje y el centro de la eco-
nomía mundial. Por eso el futuro de los últimos se ve cada día más
sombrío y se puede asegurar que, al menos a corto y medio plazo, es
enteramente desesperado. Así están las cosas.

Por otra parte –si es que miramos este asunto con una perspectiva
más amplia–, los últimos están donde están porque nadie quiere ser el
último. Y por eso todo el mundo se afana y lucha por subir, por estar por
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encima de los demás, por escalar puestos, por tener más y ser más impor-
tante. Es ley de vida. Y además es una cosa buena, al menos en princi-
pio. Porque eso motiva a la gente y la estimula para el trabajo y la efica-
cia. De manera que, si no existiera ese afán de superación, la sociedad se
paralizaría y todo se quedaría estancado. Si en la vida, a todo el mundo
le diera igual tener más que tener menos, estar más arriba o más abajo,
ser más o ser menos, es evidente que nadie tendría motivos para traba-
jar, esforzarse, superarse a sí mismo, alcanzar logros legítimos y nobles en
el trabajo, en los estudios, en la profesión, en el propio oficio, en el depor-
te y hasta cuando se trata de una cosa tan simple como es jugar a las car-
tas o al parchís. Una vida, en la que a todo el mundo le diera igual estar
el primero que estar el último, sería una vida insoportable y, sobre todo,
una ruina para todos, una especie de “auto-genocidio” universal. 

Todo esto es perfectamente lógico. Pero esto, que es tan necesario
y tan obvio, es al mismo tiempo el origen de la competencia y, con fre-
cuencia, motivo de constantes y hasta brutales situaciones de confron-
tación. Se trata, como bien sabemos, de la competencia que enfrenta y
divide a las personas y a los grupos humanos. Más aún, todo esto
desemboca tantas veces en la competitividad. Lo que suele acarrear el
que la gente, a codazo limpio, se abre paso en la vida, dejando a los
demás (o intentando dejarlos) en la cuneta del camino, para subir, para
conseguir ascensos y puestos importantes, para alcanzar ventajas, en
definitiva para colocarse el primero y, en consecuencia, dejar de estar el
segundo o el tercero y de ahí para abajo. Y no digamos el último.
Además, no olvidemos que, si todo esto ha ocurrido siempre, el siste-
ma económico de libre mercado, es decir, el sistema capitalista puro y
duro ha producido una sociedad tan brutalmente competitiva que,
como todos sabemos, en este sistema se tiende a privatizar todo lo que
se puede convertir en bien privado y, por tanto, en ganancia del que tie-
ne sobre el que no tiene, del poderoso sobre el débil. Así, estamos asis-
tiendo al pavoroso espectáculo de continentes enteros (como es el caso
de África) que se hunden en la miseria y en la muerte, al tiempo que
los países más ricos del Norte despilfarran lo inimaginable desde el pri-
vilegiado puesto en el que están instalados. Por eso, con toda la razón
del mundo se puede asegurar que nunca ha sido más verdad que aho-
ra lo que he dicho antes: ser los últimos es ser los más necesitados.
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El criterio subversivo de Jesús

Jesús cortó por lo sano en lo que se refiere a esta compleja proble-
mática y todo lo que se relaciona con ella. La prueba está en la afirma-
ción, atestiguada repetidas veces en los evangelios, según la cual “los
últimos serán los primeros” (Mc 9, 35; 10, 31; Mt 19, 30; 20, 16; Lc 13,
30).Una afirmación que, de entrada, nos viene a decir que el proyecto
de Jesús incluye que los más necesitados y los que carecen de dignidad
y de derechos, en la medida en que ese proyecto se imponga en este
mundo, dejarán de estar en semejante situación. Pero no sólo eso.
Porque la idea de Jesús es que la subversión sea total y, por tanto, los
primeros, es decir, los que nadan en la abundancia y gozan de todos los
honores, esos precisamente van a ir al último lugar, a la cola del gran
tren de la historia. Por eso, sin duda, Jesús reprendió repetidas veces a
los que pretenden “situarse en los primeros puestos” (Mt 20, 8; Lc 14,
9. 10; cf. Mc 10, 35-45 par; Lc 22, 24-30 par). Probablemente, lo más
significativo del Evangelio, en este punto concreto, no está en haber
inventado esta contraposición entre los primeros y los últimos, ya que
conocemos un dicho parecido de un teólogo coetáneo de Jesús, el rabi-
no Hillel, que decía: “mi humillación es mi elevación, mi elevación es
mi humillación” 1. Lo que llama la atención es la insistencia de Jesús,
que repite casi machaconamente este principio. Señal patente de que
Jesús le dio enorme importancia a esta sentencia. ¿Por qué?

A partir de las dos series de textos, que ponen en boca de Jesús la
contraposición y la subversión de los primeros y los últimos, se plante-
an varias cuestiones que son, no sólo inevitables, sino sobre todo obvias
y, por supuesto, necesarias: ¿qué quiso decir Jesús al hacer tales afirma-
ciones? ¿se refería sólo a actitudes internas, en la vida privada de las per-
sonas, como sería, por ejemplo, la humildad o la renuncia a cualquier
forma o manifestación de ambición? ¿se puede pensar que Jesús pre-
tendió cambiar la sociedad, sus poderes y jerarquías, hasta el extremo
de invertir el “orden establecido”? Y si esto fuera así, ¿es razonable pen-
sar que Jesús fue un “maestro de espíritu” o más bien hay que decir que
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fue un “revolucionario socio-político”? ¿o es más exacto suprimir seme-
jante alternativa y afirmar que Jesús fue ambas cosas, es decir, un
“maestro de espíritu” tan consecuente que llegó a ser también un autén-
tico “revolucionario social y político”? ¿se puede asegurar todo esto o
el asunto va por otro camino que nada tiene que ver con estas cosas? 

Para empezar a poner algo de claridad en la respuesta que se debe
dar a estas preguntas, lo primero que se ha de tener en cuenta es que
la contraposición entre los “primeros” y los “últimos”, sin restricción
alguna, aparece en los evangelios solamente una vez: “serán últimos los
primeros y los primeros últimos” (ésontai oí éschatoi prótoi kai oí prótoi
éschatoi) (Mt 20, 16). En este caso, no se indica excepción alguna. En
los otros textos, la contraposición queda mitigada de alguna manera:
“muchos (polloi) primeros serán últimos y los últimos primeros” (Mc
10, 31). Las mismas palabras exactamente se repiten en Mt 19, 30. Pero
conviene caer en la cuenta de que, en estos textos, la mitigación que se
apunta con lo de “muchos” (polloi) se dice solamente de los “primeros”,
o sea muchos primeros acabarán siendo los últimos. Sin embargo,
cuando se refiere a los “últimos”, en ese caso no se pone acotación de
ningún tipo, sino que la frase dice de manera absoluta que los “últimos
(serán) los primeros” (éschatoi prótoi) (Mt 19, 30; 20, 16; Mc 10, 31).
Esto parece indicar que el proyecto de Jesús es que los últimos dejen
de ser los últimos. Más aún, la idea de Jesús es que los últimos pasen a ser
los primeros. Otra cosa es cómo haya que entender eso y dónde se tenga
que aplicar. Pero, sea como sea, la intención de Jesús sobre “los últimos”
es muy clara y no parece admitir excepciones o escapatorias. En el
evangelio de Lucas, la afirmación de Jesús aparece formulada de forma
más genérica y por eso más imprecisa: “Y he aquí que hay últimos que
serán primeros y hay primeros que serán últimos” (Kai ìdoù eisin éscha-
toi oi ésontai prótoi, kai eisin prótoi oí ésontai éschatoi) (Lc 13, 30). Al care-
cer de artículo, tanto los últimos como los primeros, la inversión de
puestos no se puede aplicar a todos de manera absoluta. La cosa que-
da en que habrá últimos que pasarán a ser los primeros y, al contrario,
habrá primeros que bajarán al último lugar. 

De todas maneras y en cualquier caso, queda claro que Jesús pro-
pone una “alteración radical” de las previsiones humanas. Una inver-
sión de los valores y de las situaciones establecidas, cosa que ya se
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anuncia en los himnos que el mismo evangelio de Lucas pone en los
relatos de la infancia, tanto en boca de María (Lc 1, 51-53) como en la
profecía del viejo Simeón, cuando describe los efectos discriminatorios
de la persona de Jesús: la actuación del niño provocará la ruina o el
resurgimiento de muchos (Lc 2, 34) 2.

Como es lógico, esta alteración radical de las situaciones establecidas
en este mundo, si es que se toma en serio y se aplica a la vida de la gen-
te y a lo que pasa en la sociedad, nos está diciendo que la ética de Jesús
no es sólo una ética de la interioridad, una ética para producir “buenas per-
sonas” y pare Usted de contar. La ética de las “buenas personas” no tras-
torna las situaciones establecidas, sino que normalmente las respeta, las
tolera, las soporta, las sufre con resignación y paciencia. Las “buenas per-
sonas”, tal como esa expresión se suele entender en los ambientes reli-
giosos, se distinguen por su aguante y capacidad de soportar lo que les
echen encima. Pero no suelen ser gente que protesta y lucha. Y, menos
aún, gente revolucionaria que pone a los primeros en el último lugar y a
los que están en el fondo los pone en primera fila. Por todo esto, se hace
necesario resolver una duda capital: ¿a qué se refiere todo esto? 

Una ética contra la dominación y la prepotencia

En los contextos en los que se habla de la contraposición “prime-
ros-últimos”, no se trata (al menos, de manera directa e inmediata) de
ninguna supremacía de poder político en el sentido de que quienes dejen
de mandar y los que están abajo, en el orden de las jerarquías de poder,
alcancen el mando sobre los que antes estaban instalados en el gobier-
no. Jesús no vino a este mundo con la pretensión de que, en la con-
frontación política de imperios y partidos, unos ganen y otros pierdan,
unos suban y otros bajen. Ni Jesús, ni las religiones en general, están en
esta vida para ofrecer un determinado proyecto político, por más que
eso haya sido demasiado frecuente en la historia de la humanidad y por
más que la tentación constante de muchos profesionales de la religión
sea meterse en política hasta las cejas, dados los notables beneficios que
eso suele reportar a las instituciones religiosas. 
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Entonces, ¿a qué se refería Jesús cuando establecía la contraposición
entre los últimos y los primeros? Para empezar por lo más claro: hay una
cuestión en la que Jesús fue intransigente y tajante. Y lo fue igualmente
con sus discípulos y amigos que con sus adversarios. Me refiero a las ape-
tencias de poder, de ser más que los demás y, en definitiva, de dominar a los
otros y de imponerse a ellos. Con toda seguridad se puede afirmar que esto
es lo que a Jesús le resultó más insoportable. Por eso Jesús, que fue tan
respetuoso, permisivo y tolerante con “pecadores” y “publicanos” (Mc 2,
13-17 par; Lc 15, 1-2), con “samaritanos” (Lc 10, 33; 17, 16; Jn 4, 5-40),
con las “mujeres” (Lc 8, 2-3) incluso con las que eran consideradas
como personas de mala reputación (Lc 7, 36-50; Jn 4, 16-18; 8, 2-11) y
que hasta no dudó en afirmar que las “prostitutas” entran antes que los
sumos sacerdotes en el Reino de Dios (Mt 21, 31-32), sin embargo, no
aguantó las pretensiones que mostraron los discípulos cuando algunos
de ellos expresaron deseos y apetencias de ocupar los primeros puestos
(Mc 10, 35-45; Mt 20, 20-28; Lc 22, 24-27) o cuando se ponían a discu-
tir entre ellos sobre quién era el más importante (Mc 9, 33-37; Mt 18, 1-
5; Lc 9, 46-48). En todos estos casos, Jesús cortó por lo sano y les dijo
sin rodeos: “El que quiera ser el primero, que sea el último de todos y el
sirviente de todos” (Mc 9, 35 par). Jesús fue tan tajante en este asunto
porque él sabía muy bien que quienes van por la vida buscando subir,
trepar y colocarse en los primeros puestos o, al menos, en cargos y cáte-
dras de importancia, o sea los que quieren situarse por encima de los
demás, en realidad lo que pretenden es hacer exactamente lo mismo que
hacen los “jefes de las naciones” y los “grandes” de este mundo, que no
es otra cosa que “tiranizar” y “oprimir” (Mc 10, 43 par). Por eso, porque
Jesús no quiere en este mundo ni tiranías ni opresiones, exactamente por
eso, a los que pretenden ponerse los primeros les dice que se vayan al
último lugar y que se pongan a hacer de sirvientes de los demás. 

En esto Jesús fue tajante, muy tajante. Sin duda alguna, es la única
cosa en la que fue intransigente en extremo. Porque comprendió, como
nadie, que la ambición por subir y situarse sobre los otros es la causa
más determinante de la violencia y la opresión en este mundo. De ahí
que la ética de Jesús, en la medida en que es ante todo ética de la soli-
daridad humana, en esa misma medida es también la ética de los últimos,
la ética que se concreta en el elogio y la ejemplaridad de los últimos,
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hasta el extremo de presentarlos como proyecto. Jesús no planteó así
las cosas porque pensara ingenuamente que los “últimos” son los “bue-
nos” a los que hay que imitar. En los últimos hay buenos y malos, como
en todas partes. Lo que ocurre es que los últimos carecen de poder. Y
por eso son los más necesitados de este mundo. Esto explica el hecho
de que, en una ocasión en que Jesús fue invitado a comer en casa de
uno de los fariseos más importantes (Lc 14, 1), “notando que los con-
vidados escogían los primeros puestos” (Lc 14, 7), les dijo sin titubeos
y con toda claridad: “Cuando alguien te invite..., no te sientes en el
puesto principal... Al revés, cuando te conviden, vete derecho a sentar-
te en el último puesto” (Lc 14, 8-10). Por lo visto, este empeño preten-
cioso de ocupar los primeros puestos se daba lo mismo entre los fari-
seos que entre los discípulos, como ya he indicado antes. Y sabemos
que Jesús, lo mismo con los fariseos que con los discípulos, siempre que
se vio ante este tipo de situaciones, cortó por lo sano y de manera ter-
minante con cualquier clase de apetencia que, por más que estuviese
disfrazada de “dignidad religiosa” o cosas por el estilo, en realidad de lo
que se trataba es de un mecanismo torpe y sucio que para lo único que
sirve es para enfrentar a las personas y a los grupos, con la trágica con-
secuencia del enfrentamiento y la violencia. 

Más allá de las obligaciones del derecho

Pero aún no hemos tocado el fondo de este asunto. Es importante
caer en la cuenta de que la contraposición entre los “primeros” y los
“últimos”, tal como se encuentra en el evangelio de Mateo, está situa-
da exactamente al comienzo y al final de la parábola de los jornaleros
que fueron a trabajar a la viña (Mt 19, 30; 20, 16). Como es lógico, si
Mateo puso la sentencia de los “primeros” y los “últimos” como intro-
ducción y conclusión de esa parábola, es evidente que en eso está la
clave para entender la parábola. La historia es bien conocida: los que
trabajaron desde el amanecer y los que lo hicieron cuando ya se ponía
el sol, todos al final cobraron el mismo jornal. Además, los que llega-
ron los “últimos” fueron los “primeros” que cobraron, mientras que los
“primeros” fueron los “últimos” en recibir su paga, porque así lo dispu-
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so el dueño de la viña (Mt 20, 8). Naturalmente, este proceder del due-
ño les sentó fatal a los que habían estado trabajando desde las prime-
ras horas de la mañana (Mt 20, 11-12). Y si la cosa se mira con los cri-
terios que suministra el derecho laboral, no les faltaba razón a los que
protestaron. Porque, según las leyes laborales del mundo entero, el jor-
nal se tiene que corresponder con el rendimiento, es decir, el que más
trabaja, rinde más; y el que rinde más “tiene derecho” a ganar más. Lo
que ocurre es que quien piensa así, no se da cuenta de que en la vida,
además de la relación laboral, basada en el rendimiento y regida por la
justicia, existe la relación amorosa, basada en la generosidad y regida por
la bondad y el cariño. Es exactamente lo que dijo el dueño de la viña a
los “primeros”, los que trabajaron desde el amanecer y los que por eso
protestaron, porque ellos eran los que estaban los “primeros” y se vie-
ron defraudados. A esos precisamente, el dueño les tuvo que recordar
una cosa que, por otra parte, es enteramente lógica: “¿es que tú vas a
ver con malos ojos que yo sea bueno?” (Mt 20, 15). 

¿Qué hay en el fondo de esta historia? Por lo general, los que se ven
a sí mismos como los “primeros” y, por tanto, como los que más rin-
den, los más eficaces y (en ese sentido) los mejores, no suelen soportar
que los “últimos” sean tratados como ellos. Porque ven la vida sola-
mente desde la eficacia, los derechos, los privilegios y el buen rendi-
miento. No tienen en su cabeza otros criterios ni en sus vidas caben
otras categorías o quizá otros valores. Es decir, los que se sitúan los
“primeros”, se suelen ver a sí mismos como los mejores, los más efica-
ces, quizá los que más hacen por los demás o cosas por el estilo. Ahora
bien, las personas que tienen asimilados tales criterios son gente que no
entiende las razones del corazón y, por tanto, tales personas tienen el
peligro de no saber de generosidad y (lo que es peor) no suelen estar
capacitados para comprender que la vida se tiene que regir por una bon-
dad tan grande que supere todas las obligaciones del derecho. Es decir, es una
persona que, por supuesto, cumple con el derecho establecido. Pero no
se queda en eso, sino que va mucho más allá del derecho y la justicia.
Al decir esto, estamos tocando la utopía del Reino que anunció Jesús.

Por eso la ética de Cristo nos desconcierta a todos, nos descoloca y
no acertamos a explicarla. Con frecuencia hablamos de amor y de soli-
daridad. Pero aplicamos eso solamente a la vida privada, a las relacio-
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nes amorosas, a la intimidad. Y no tenemos el coraje de afirmar que en
la vida entera, lo mismo en la vida privada que en la vida social y públi-
ca, si no es la bondad y el amor lo que se impone, hacemos de esta vida
una selva, un campo de batalla, un infierno, en el que caen los más débi-
les y sacan pecho los que dominan a los demás. De sobra sabemos que
todo el que pretende situarse por delante o por encima de los otros, ése
provoca división, envidias, resentimientos y, en definitiva, rompe la cer-
canía humana entre las personas. Por el contrario, el que no muestra
apetencias, ni quiere puestos de honor y de importancia, ése, sólo por
el hecho de actuar así, produce una corriente de armonía, de unión, de
humanidad, de cercanía de unos a otros. Así somos los seres humanos,
así reaccionamos normalmente, así nos relacionamos unos con otros.
Y estas cosas son las que hacen posible la unión de todos o, por el con-
trario, convierten la vida en un infierno. 

Desigualdad y diferencia

Es evidente que todos somos diferentes. Y lo vamos a seguir siendo,
si es que no se impone la clonación de seres humanos. Es algo que está
patente. Unos son fuertes y otros débiles, unos sanos y otros enfermos,
unos listos y otros torpes, unos blancos y otros negros y así sucesiva-
mente. Además, están las diferencias de origen, de nacionalidad, de ide-
ologías y mentalidades, de creencias, tradiciones, culturas, etc, etc. Todo
esto, como ya he dicho, es evidente y nadie lo va a discutir. Lo que pasa
es que, demasiadas veces en la vida, casi todos confundimos la diferen-
cia con la desigualdad. Y por eso hay tanta gente que está persuadida de
que las diferencias equivalen a desigualdades. Es decir, los que son dife-
rentes tienen que ser, por eso mismo, desiguales. Lo que es lo mismo que
decir que, según piensa mucha gente, las diferencias se tienen que tra-
ducir en desigualdades. O dicho de manera más provocativa, son
muchos los que están persuadidos de que las diferencias fundamentan y
justifican las desigualdades. Y por eso no toleran que quienes son diferen-
tes en origen, talento, cultura, riqueza o religión (por poner algunos
ejemplos), sean al mismo tiempo iguales en dignidad y derechos. Por eso
hay tantas personas que ven, como la cosa más natural del mundo, que
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quienes son diferentes, por el país, la familia o la religión a la que perte-
necen, por eso tienen que ser desiguales, en el sentido de que se creen
más dignos y con más derechos que los que han nacido en otras tierras,
son de otro origen o tienen otras creencias. 

Esto explica por qué los hombres no se ven a sí mismos iguales a
las mujeres, los blancos no se ven iguales que los negros, los europeos
no se ven iguales que los asiáticos, los cristianos no se ven iguales que
los musulmanes y así sucesivamente. Nadie duda que los hombres son
diferentes a las mujeres. Pero de eso no se deduce que las mujeres no
tengan la misma dignidad que los hombres. Y menos aún se puede
sacar de eso que las mujeres tengan menos derechos que los hombres.
Y lo que digo de las diferencias de género, hay que aplicarlo igualmen-
te a las diferencias de origen, de familia, de religión o de lo que sea. 

En todo este asunto es fundamental tener muy claro que las diferen-
cias se basan en hechos circunstanciales, en coyunturas concretas, que
pueden ser el sitio donde uno nace, las ideas que le enseñan cuando es
niño, la educación que recibe, la salud que tiene, el ambiente en el que
se desenvuelve, la suerte o la desgracia en asuntos de dinero, familia,
costumbres, etc, etc. Por el contrario, la igualdad tiene su razón de ser en
la condición humana misma, en el ser humano como tal y, por tanto, en
lo que es común a todos los humanos, sean de donde sean y vivan como
vivan. Sólo si tenemos esto en cuenta, podemos comprender dónde resi-
de y radica la razón de ser del derecho. Y por eso mismo, la razón de
ser de la afirmación fundamental de la declaración universal de los dere-
chos humanos: “todos los seres humanos son iguales en dignidad y
derechos”. Lo cual es cierto por más diferencias que existan entre unos
y otros en casi todo lo que concierne a la vida concreta de cada cual. 

Toda esta problemática, relativa a la igualdad y la diferencia, se ha
planteado sobre todo a partir de la diferencia de sexo, en cuanto que
constituye un caso límite en el que esa diferencia resulta, desde muchos
puntos de vista, sencillamente insuperable 3. Las mujeres, en efecto, son
diferentes de los hombres. Pero, ¿se puede deducir de ahí que, precisa-
mente por ser “diferentes”, tienen que ser también “desiguales”? Y lo
que se dice de la diferencia de sexo, se puede decir también de la dife-
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rencia de nacimiento, de etnia, de fe religiosa, de lengua, de renta y de
tantas otras cosas que marcan la vida de las personas. 

Pues bien, para hacer algo de claridad en este complicado asunto, lo
primero que se debe tener presente es que la diferencia es un hecho (polí-
tico, económico, social, cultural, religioso...), en tanto que la igualdad es
un valor o quizá más exactamente un derecho. Por eso, la “diferencia” es
un término descriptivo, mientras que la “igualdad” se considera como un
término normativo 4. En este sentido, cuando la Declaración de 1789 afirma,
en su artículo primero, que “les hommes naissent et demurent libres et
égoaux en droits”, en realidad lo que entonces se quiso decir es que entre
todos los seres humanos existe una igualdad jurídica 5. Lo cual nos viene
a enseñar que, si queremos ser verdaderamente humanos y humanizar
nuestras diferencias, no tenemos más salida que esforzarnos y luchar por
conseguir una “igual valoración jurídica de esas diferencias”. Se trata de un
modelo de organización de la convivencia y de la sociedad basado en el
principio normativo de igualdad de los derechos fundamentales –políti-
cos, civiles y sociales– y al mismo tiempo en un sistema de garantías
capaces de asegurar la efectividad de esa igualdad de derechos 6.

Pero, al llegar a este punto, debemos ser conscientes de que, si esto
ya es difícil de conseguir en el campo estrictamente jurídico, me atrevo
a decir que es más difícil conseguirlo en el ámbito de lo religioso. Porque
cuando lo que divide a los hombres no son leyes (humanas), sino creen-
cias (divinas), entonces el problema puede alcanzar unas proporciones
gigantescas, casi insuperables y, a veces, enormemente peligrosas. Lo
que hace que las diferencias de hecho se traduzcan en desigualdades de
derecho que pueden desencadenar agresiones y violencias extremada-
mente dañinas para la convivencia entre los mortales. Cosa que se
comprende sin mucho esfuerzo. Porque, cuando se producen tales desi-
gualdades, al considerarlas los hombres como desigualdades queridas y
mandadas nada menos que por Dios, entonces se puede llegar al extre-
mo de perder (en la mentalidad de una cultura de “creencias”) hasta el
derecho a la vida. Por eso, en las contiendas religiosas y en las guerras
de religión, se ha matado al enemigo porque se ha tenido la convicción
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de que, al ser enemigo de Dios, no tenía ni derecho a seguir viviendo.
Al decir esto, no estoy descubriendo nada nuevo. Se trata de cosas muy
desagradables que conocemos de sobra. 

Lo normal, sin embargo, es que no se llegue tan lejos. Lo normal,
por desgracia, es que las personas y los grupos, que están muy marca-
dos por convicciones religiosas, hagan de las diferencias de hecho desi-
gualdades de derecho porque se creen superiores los unos a los otros. Cada
religión se suele considerar la única religión verdadera, la religión reve-
lada por el verdadero Dios, mientras que a las demás religiones se las
ve como falsas, se las expulsa a las “tinieblas exteriores” o, por lo menos,
se las considera como insuficientes. Sin ir más lejos, en la tradición
judeo-cristiana, ha estado muy arraigada la idea teológica de “pueblo
de Dios” o de “pueblo elegido”. Eso es lo que pensaba Israel de sí mis-
mo. Y eso es lo que los cristianos se apropiaron rápidamente, casi des-
de los primeros tiempos del cristianismo. En este sentido, J. B. Metz ha
dicho, con toda razón, que “durante mucho tiempo la Iglesia sostuvo
frente a Israel una funesta teoría de sustitución, una peligrosa teoría de
“suplantación”: sin preocuparse demasiado de lo que hacía, se auto-
comprendió como el “nuevo Israel”, como la “nueva Jerusalén”, como
el “auténtico” pueblo de Dios, interpretando así a Israel, con sesgo
minusvalorativo... como premisa histórico-salvífica, ya superada, del
cristianismo, como si en la historia post Christum natum ya no hubiese
sitio para ese Israel bíblico” 7. Ahora bien, desde el momento en que se
produjo este intento de suplantación, el conflicto estaba servido. Y la
historia posterior se ha encargado de demostrarnos las brutalidades de
violencia que todo esto ha causado. La diferencia se erigió en desi-
gualdad. Y de la desigualdad se siguió la persecución, el odio, la tortu-
ra y la muerte. No le falta razón al mismo Metz cuando recuerda y se
pregunta: “tras la guerra fría y ante la realidad de la reunificación ale-
mana, en mi país se habla con frecuencia del final de la época posbéli-
ca. ¿Qué significa esto? ¿Se cerrará ahora, por fin, la herida que lleva por
nombre “Auschwitz”? 8.
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Por lo demás, yo no sé qué pasa con esto de las diferencias y las desi-
gualdades que, como demuestra la experiencia, casi todos tenemos ten-
dencias muy fuertes que nos llevan a entender y hasta destacar las dife-
rencias como si fueran lo mismo que desigualdades. Hasta el punto de
que se ha pretendido argumentar, con razones “de peso”, que la desi-
gualdad es algo natural y hasta querido por Dios. Y no se piense que quien
ha presentado semejante teoría ha sido un canalla o un indocumenta-
do. Entre otros, fue el papa León XIII, en su encíclica Quod Apostolici
(28. XII. 1878), quien se lamentó de las doctrinas que, en el siglo XIX,
propalaban los socialistas, defendiendo que “todos los hombres son por
naturaleza iguales”, lo que, al juicio de aquel pontífice, representa un
atentado contra el honor y la reverencia que todos debemos a la auto-
ridad y a las leyes 9. Pero el papa no se quedaba sólo en eso. Porque,
según su criterio, el problema está en que “la desigualdad en derechos
y en poderes dimana del mismo Autor de la naturaleza” 10. O sea, es
Dios mismo, como padre de los seres humanos, el que ha dispuesto que
seamos desiguales. De ahí que León XIII no dudó en afirmar que “la
Iglesia... reconoce la desigualdad entre los hombres incluso en cuanto
se refiere a la posesión de los bienes de este mundo” 11. La razón por la
que la Iglesia se resistía a aceptar la igualdad en derechos y poderes de
todos los hombres está en que, de reconocerse esa igualdad, de ahí se
seguiría el desorden social, de manera que la sociedad entera se vería
trastornada y sufriría grave detrimento 12. Hoy esta idea nos resulta ina-
ceptable. Pero es un hecho que la Iglesia defendió las desigualdades
sociales y económicas como algo dispuesto por Dios. Según los predi-
cadores eclesiásticos de los siglos XVII y XVIII, Dios quiere que haya
ricos para que den gracias al Creador. Y quiere que haya pobres para
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que ellos sean en la tierra “la imagen de Cristo” 13. Esto supuesto, para
aquellos clérigos, lo fundamental es que la sociedad se mantenga en
orden. Pero, para que haya orden en una sociedad tan desigual, la deci-
sivo es que cada cual se quede en su sitio, es decir, que el rico siga sien-
do rico y que el pobre se mantenga en su pobreza. Un razonamiento
que se defendía con el curioso argumento según el cual “el orden y la
virtud son dos palabras que designan la misma cosa”, como escribía el
jesuita padre Crasset 14. Por eso es por lo que Dios quiere la desigualdad
y ha dispuesto que los hombres seamos desiguales en bienes y dere-
chos. De ahí que el también jesuita padre Bourdaloue no dudase en afir-
mar: “Fue necesario que hubiera diversas clases, y ante todo fue inevi-
table que hubiera pobres, a fin de que existieran en la sociedad huma-
na obediencia y orden” 15. Y es importante saber que estas ideas se han
seguido predicando en las iglesias y en los sermones al pueblo hasta
pasada la mitad del siglo XX. 

Ahora bien, una enseñanza tan machaconamente repetida, durante
siglos, ha llegado a crear en la gente, al menos en grandes sectores de
la población, el convencimiento de que la desigualdad no es mala, pues-
to que es algo querido y dispuesto por Dios. Pero, como es lógico, si
empezamos por admitir que Dios quiere la desigualdad, ¿cómo nos va a
entrar en la cabeza que la ética de Jesús se basa sobre el proyecto de que los
últimos sean los primeros?

Por último, me parece importante dejar claro que, cuado decimos
que los últimos tienen que ser los primeros, no se trata de una cuestión
de derecho, sino de hecho. Es decir, lo que se pretende no es darle la vuel-
ta a la tortilla, haciendo que los de abajo se pongan arriba y, al revés, los
de arriban desciendan hasta el fondo de la escala social. De ser así, no
se resolvería nada y lo´único que se conseguiría es que cambien los acto-
res sociales, pero no se modifique la sociedad. Jesús no pudo ser tan
estúpido como decir semejante despropósito. El proyecto ético de Jesús
es que haya igualdad efectiva y real. Pero, como es lógico, para lograr una
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utopía tan difícil (dado lo que da de sí la condición humana), el camino
para llegar a eso tiene que ser a base de modificar las aspiraciones huma-
nas, la apetencias que todos tenemos de ser los primeros. El día que tales
apetencias dejen de motivar a la gente para ir por la vida escalando
puestos y alcanzando poltronas de privilegio, ese día empezará a ser un
hecho la igualdad efectiva en derechos, por más fuertes que sean las
diferencias de hecho. 

Los últimos y la eficacia apostólica

Queda un punto importante y delicado por tratar. En la Iglesia abun-
dan las personas que están persuadidas de que quien está más arriba,
precisamente por eso, tiene más poder y está en mejores condiciones
para hacer un mayor servicio y ayudar más a los que tienen necesidades.
Este convencimiento es el disfraz que se pone “el poder y la gloria” para
buscar, sin escrúpulos ni mala conciencia, subir puestos y alcanzar éxi-
tos a los no pocos clérigos que se empeñan en “hacer carrera” en la
Iglesia. Porque se imaginan que desde los altos cargos se hace mayor
bien al pueblo de Dios y se está en disposición de mejorar la sociedad. 

Debo confesar que esto ha sido (y sigue siendo) la mayor ruina de la
Iglesia y el impedimento más fuerte que le ponemos al Evangelio en el
mundo. La experiencia nos enseña que quien se pone por encima o por
delante de los otros, lo primero que consigue con eso es crear división,
envidias, enfrentamientos. Es lo que ocurrió cuando aquellos dos após-
toles, los “hijos de Zebedeo”, fueron a pedirle a Jesús los primeros pues-
tos en el Reino de Dios. La reacción entre los demás fue la indignación
y el conflicto (Mc 10, 41 par). Pero no sólo eso. Lo peor de todo es que
quien pretende estar el primero, lo piense o no lo piense, lo quiera o no
lo quiera, lo que en realidad consigue, como es lógico, es poner a los
demás por debajo de él. O sea, lo que realmente hace es humillar a los
otros. De ahí, la incapacidad radical del que se pone el primero para remediar
las necesidades de los demás. Sólo desde la igualdad o, mejor aún, desde
abajo, se crea solidaridad. Por tanto, sólo desde el último lugar es real-
mente posible aliviar el sufrimiento y contagiar felicidad. Sin duda algu-
na, en esto consiste una de las características más propias y más fuertes
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de la ética de Cristo. Por eso, desde esta ética, si es que se asume en serio
y con todas sus consecuencias, la vida se entiende de otra manera. De
una manera a la que ciertamente no estamos acostumbrados.

En este sentido y desde este punto de vista, se puede asegurar que
efectivamente Jesús planteó el modelo ideal del comportamiento
humano exactamente al revés de lo que suele ser habitual y hasta de lo
que se considera como “normal” en las pautas “sociales” de conducta
“política” o “religiosa” comúnmente admitidas en nuestra cultura. Es
evidente que, en toda sociedad humana, es necesario que haya quienes
ejerzan cargos de poder y autoridad. Es más, nadie duda que, si real-
mente queremos cambiar la realidad, eso se tiene que hacer contando con
la acción política y no al margen de ella. Por eso es una verdad tan
grande que quienes dicen que “no se meten en política”, lo que en ver-
dad están diciendo es que les va bien con los que mandan. 

Pero ocurre que, como ya dijo Max Weber, el poder y el ejercicio del
poder tiene un nombre fuerte. Nada menos que dominación. Además,
para que la dominación sea efectiva, necesita de la debida “legitima-
ción” ante los “dominados”, es decir, ante aquellos que adoptan por sí
mismos y como máxima de su obrar el contenido del mandato (“obe-
diencia”) 16. Por otra parte, se sabe por experiencia que el poder religioso
suele ser una importante fuente de “legitimación” del poder político. De
ahí, la profunda vinculación que siempre ha existido (y sigue existien-
do) entre ambos. No le falta razón a Maquiavelo cuando dijo que “los
que están a la cabeza de una república o un reino deben mantener las
bases de la religión, y hecho esto, les sera fácil mantener al país religio-
so, y por tanto bueno y unido. Y deben favorecer y acrecentar todas las
cosas que sean beneficiosas para ella (la religión), aunque las juzguen
falsas” 17. Sabía muy bien Maquiavelo que política y religión son insepa-
rables (también en los tiempos actuales), por más que haya quienes se
empeñan en decir lo contrario. Por eso, una de sus “Máximas” decía:
“Jamás hubo Estado ninguno al que no se diera por fundamento la reli-
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gión, y los más prevenidos de los fundadores de los imperios le atribu-
yeron el mayor influjo posible en las cosas de la política” 18.

Todo esto explica que, lo mismo en la política que en la religión, hay
gente que busca los primeros puestos porque unos y otros, políticos y
clérigos, suelen estar convencidos de que teniendo poder y ejerciéndo-
lo con eficacia, es decir, ejerciendo la dominación, así es como se hace
el bien en este mundo. Que los políticos piensen de esa manera, es cosa
que necesitará todas las matizaciones que sean necesarias, pero es cosa
que se comprende. Sin embargo, lo que resulta incomprensible, con el
Evangelio en las manos, es que en la Iglesia las cosas hayan llegado has-
ta el punto de pensar que un obispo en su diócesis o un párroco en su
parroquia, es dominando como tiene que cumplir con la tarea que la
Iglesia le ha puesto en sus manos. Si algún tipo de dominación puede
ejercer un dirigente religioso, sería lo que el mismo Weber llama la
dominación carismática, que no se basa en ninguna “carrera”, en ningún
“ascenso”, en ningún “sueldo” 19. Es decir, todo el que va por la vida con
la pretensión de hacer carrera, de ascender y de ganar, sin duda que
podrá dominar y dominará a los demás, pero su dominación será la
imposición pura y dura del que se enseñorea y hasta humilla, pero nun-
ca la autoridad del carismático que influye en los otros, no por la fuer-
za, sino por la convicción de lo que él es y su forma de vivir. No le fal-
ta razón a Weber cuando afirma que “el destino del carisma queda pos-
puesto a medida que se desarrollan las organizaciones institucionales
permanentes” 20. Es lo que ha pasado en la Iglesia: la institución se ha
desarrollado hasta el extremo de posponer al carisma y, lo que es peor,
hasta el absurdo de que, con frecuencia, en los ambientes eclesiásticos,
al carismático se le mira con recelo y hasta se le ve como una persona
que puede resultar peligrosa. No olvidemos nunca que la fuerza del
carisma es la fuerza de la persuasión, que da sentido a la vida de las per-
sonas, que humaniza la vida y la convivencia de la gente, que remite al
modelo que fue Jesús. Sólo en ese sentido podemos hablar, con senti-
do y tino, de estar el “primero”. Porque, en ese caso, el “primero” hará
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que los “últimos” de este mundo dejen de estar en el último lugar. Es
más, cuando las cosas se ven así, se puede asegurar que de los que están
abajo en la historia es desde donde puede venir el cambio, el logro de
ese otro mundo por el que tantas gentes de buena voluntad suspiran y
que muchos anhelamos con gemidos inenarrables. 
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9
ÉTICA DE OBLIGACIONES, 
ÉTICA DE LA FELICIDAD

Jesús y Moisés

En tiempo de Jesús, el judaísmo helenístico había hecho de Moisés
un héroe, un genio. Los judíos de Palestina, por su parte, veían en
Moisés el autor inspirado de los cinco libros de la Torá (la Ley divina)
(Mt 22, 24; Mc 10, 3 s; Lc 20, 28; Mc 7, 10), el mediador supremo de la
Ley entre Dios y el pueblo (Jn 7, 19. 22; Rm 9, 15; 10, 5; cf. Gen 3, 19),
el maestro definitivo (Mt 8, 4; Mc 1, 44; Lc 5, 14; Mt 23, 2; Jn 7, 22 s),
el profeta por excelencia cuya venida se esperaba (Hech 3, 22; 7, 37) 1.
Tanto estimaban los judíos de aquel tiempo a Moisés que esa estima
resultó ser un serio impedimento para reconocer y aceptar lo que se
afirmaba en los hechos y en las palabras de Jesús (Jn 5, 45-47; 9, 28-29;
2 Cor 3, 12-15). 

Frente a esta actitud del judaísmo de entonces, lógicamente com-
prensible, los cristianos tuvieron desde el primer momento, la firme
convicción de que Jesús era superior a Moisés. En este sentido, la afir-
mación del prólogo del evangelio de Juan es tajante: “La ley se dio por
medio de Moisés, la gracia (járis) y la verdad (alétheia) se hicieron rea-
lidad en Jesús el Mesías” (Jn 1, 17). Si se piensa despacio, lo que se afir-
ma con esta sentencia es algo que resulta muy fuerte. Porque, en reali-
dad, lo que ahí se viene a decir es que la misión de Moisés fue traer
obligaciones y deberes, algunos de ellos muy pesados, ya que eso era la

1. X. Léon-Dufour, Diccionario del Nuevo Testamento. Bilbao, Desclée De Brouwer,
2002, 415.



ley para los judíos de entonces, una carga tan pesada como un “yugo” 2.
Y fue de esta carga y de este yugo de lo que Jesús vino a aliviar a la gen-
te, para hacer soportable la religión y la vida (Mt 11, 29-30), como
explican acertadamente los mejores comentarios al evangelio de Mateo 3.
Una idea que, desde diversos puntos de vista, estaba bien asimilada
entre los primeros cristianos, que siempre vieron la superioridad de
Jesús con respecto a Moisés (Mt 17, 2 par; Hech 7, 20-40; 13, 38; 26,
22; Heb 3, 2 s). 

Como es lógico, para un cristiano, que consideraba a Jesús como el
Hijo de Dios, esta superioridad de Cristo sobre Moisés tenía que resul-
tar algo enteramente comprensible. Pero la contraposición entre Jesús
y Moisés en el cristianismo primitivo tuvo sin duda una explicación
más inmediata y hasta más comprensible. Para cualquier judío, Moisés
fue y es un libertador, ya que sacó a los israelitas de la esclavitud de
Egipto, un hecho que estaba muy presente en la memoria de todos los
judíos piadosos. De esta mentalidad participaban también los cristianos
de la primera hora, como explica detenidamente el primer mártir
Esteban en su largo discurso antes de ser asesinado (Hech 7, 11-40).
Pero, como es bien sabido, Moisés no fue sólo el libertador, sino que
además fue el legislador. Por eso, a Esteban precisamente lo acusaban
de blasfemar contra Moisés (Hech 6, 11) y de hablar contra la Ley
(Hech 6, 13). Moisés y la Ley estaban estrechamente vinculados en la
mentalidad religiosa de los israelitas. 

Pues bien, la gran innovación del cristianismo consistió en anunciar
a los hombres religiosos de este mundo que estamos liberados de la
Ley. Es la idea que apunta ya el evangelio de Lucas cuando afirma: “La
Ley y los Profetas llegaron hasta Juan (Bautista), desde entonces se
anuncia el reino de Dios” (Lc 16, 16). Y es, sobre todo, la tesis que desa-
rrolla y amplía san Pablo, de forma que, cuando él habla de la libera-
ción de la Ley, se refiere sobre todo a la Ley que fue revelada por Dios
a Moisés en el Sinaí, es decir, se refiere al decálogo (Rm 2, 17-23; 7, 7;
13, 8-10; Gal 5, 14; 3, 10. 17. 19; 4, 21-22) 4. Por eso se ha dicho y se ha
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demostrado, con los más serios argumentos, que el apóstol Pablo anun-
ció la abolición de la Ley. Y también el cumplimiento o plenitud de la
Ley, que, según la fe cristiana, se realiza en el amor al prójimo (Gal 5,
14; 1 Cor 7-19; Rm 2, 25 ss; 3, 31; 8, 4; 13, 8-10) 5.

Por eso cuando, en el relato de la transfiguración (Mc 9, 2-13 par),
aparecen junto a Jesús Moisés y Elías, cosa que entusiasma a Pedro, se
dice que, al aparecer la nube (símbolo bíblico de la presencia divina),
los discípulos no vieron nada más que a Jesús solo (Mc 9, 8 par). Y la
voz del cielo dijo: “Este es mi Hijo a quien yo quiero, escuchadlo”
(Mc 9, 7). Moisés ha desaparecido. Sólo queda Jesús. Es decir, ha desa-
parecido la Ley y solamente nos queda el Evangelio. Desde el punto de
vista del mensaje ético de Cristo, ¿qué sentido tiene esto? Con esta pre-
gunta estamos tocando una de las cuestiones más fundamentales del
mensaje moral de Jesucristo. Es lo que vamos a ver a continuación. 

No preceptos, sino dicha y alegría

El evangelio de Mateo empieza su relato del sermón del monte
diciendo: “Viendo la muchedumbre, subió al monte, se sentó y se le
acercaron sus discípulos. Él abrió su boca y les enseñaba diciendo:” (Mt
5, 1-2). A continuación, Jesús expone su programa, las bienaventuranzas
(Mt 5, 3-12). Probablemente, la forma del relato contenga una alusión a
la subida de Moisés al monte Sinaí (Ex 19, 3. 12; 24, 15. 18; 34, 1 s. 4).
También la conclusión del sermón del monte evoca esos textos alusivos
a Moisés 6. En este sentido, se ha dicho, seguramente con bastante acier-
to, que Jesús, al subir al monte de las bienaventuranzas, “asume la fun-
ción de un nuevo Moisés” 7. Sea lo que sea de este punto concreto, es
seguro que Jesús, en el sermón del monte, promulga su programa. Un
programa ético. Pero un programa que se diferencia sustancialmente del
que promulgó Moisés en otro monte, el Sinaí. Moisés allí promulgó
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mandamientos, mientras que Jesús, en el monte de Galilea, anunció bie-
naventuranzas. O sea, hemos pasado de una ética de deberes y obligaciones
a una ética de felicidad y dicha. Aquí está la sorprendente innovación del
proyecto moral que nos ofrece Jesús. Joachim Jeremias dijo, con toda
razón, que el Sermón del Monte no es Ley, sino Evangelio. De forma
que la diferencia entre lo uno y lo otro es ésta: “la Ley pone al hombre
ante sus propias fuerzas y le pide que las use hasta el máximo; el
Evangelio sitúa al hombre ante el don de Dios y le pide que convierta
de verdad ese don inefable en fundamento de su vida. Dos mundos” 8.

No se trata, por supuesto, de que Jesús suprimió los mandamientos,
como si ahora estuviera permitido matar, robar, mentir o adulterar. No
es nada de eso. Lo que pasa es que las bienaventuranzas van mucho
más allá de todo cuanto significan (o pueden significar) los manda-
mientos. Porque las bienaventuranzas no se quedan en unos límites que
no se pueden transgredir, sino que marcan unas metas que nunca vamos
a llegar a alcanzar en plenitud. No son prohibiciones, sino propuestas. No
son la negación de lo que no se puede hacer, sino la afirmación de lo que
nos da vida y nos hace indeciblemente dichosos. Es el Evangelio, la
“buena noticia”, el “tesoro” (Mt 13, 44) y la “perla” (Mt 13, 45 s), que
llenan al ser humano de un gozo indecible.

En efecto, lo primero que aparece en las bienaventuranzas es que el
programa de Jesús para los suyos es un programa de felicidad 9. Cada afir-
mación de Jesús empieza con la palabra makárioi, “dichosos”. Esa pala-
bra significa, en griego, la condición del que está libre de preocupacio-
nes y trabajos diarios; y describe, en lenguaje poético, el estado de los
dioses y de aquellos que participan de su existencia feliz. Por consi-
guiente, Jesús propone la dicha sin límites, la felicidad plena para sus
seguidores. Dios no quiere el dolor, la tristeza y el sufrimiento. Dios
quiere precisamente todo lo contrario: que el ser humano se realice ple-
namente, que viva feliz, que la dicha abunde y sobreabunde en su vida. 

Jesús, por lo tanto, comprendió que el medio más eficaz y más
directo para acercarse a Dios, y para que cada cual sea lo que tiene que
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ser, no es establecer prohibiciones, sino hacer prepuestas de lo que más y
mejor encaja con nuestra condición humana, con aquello que más
deseamos y apetecemos. En definitiva, se trata de sustituir los manda-
mientos que prohíben lo malo por ofertas que atraen hacia la felicidad. Jesús
no dice: “No hagas esto porque, si lo haces, te condenas”. Sino que pro-
pone: “Si vives de esta manera, serás feliz”. Sin duda, esto último es más
atractivo y resulta más eficaz que lo anterior. Por eso, en sana lógica,
debería ser más determinante en nuestras vidas. Y, sin embargo, por
regla general, la cosa no es así. ¿Por qué?

La sorprendente lógica de las bienaventuranzas

El problema que plantean las bienaventuranzas consiste en que el
camino que proponen, para alcanzar la felicidad, resulta extraño y sor-
prendente, al menos a primera vista. Porque las bienaventuranzas indi-
can que son felices las personas que no reúnen las condiciones que todo
el mundo considera indispensables para ser feliz. Decir que los “pobres”,
los que “sufren”, los que “tienen hambre y sed”, los que viven “persegui-
dos”, todas esas gentes son los “dichosos” de este mundo, aquellos a los
que se puede calificar como los makárioi, los auténticamente felices, eso
parece sencillamente un despropósito y seguramente también una bur-
la y hasta un sarcasmo. ¿Se puede afirmar todo eso en serio? Y si es que
se dice en serio, ¿qué sentido hay que darle y qué alcance tiene? 

Los estudiosos del evangelio de Mateo han discutido este asunto.
Por supuesto, todos están de acuerdo en que la promesa de felicidad
que ofrecen las bienaventuranzas no se refiere exclusivamente a la “otra
vida”. Es decir, no se trata de una promesa de felicidad para después de
la muerte. Jesús habla, ante todo, de la felicidad en esta vida. Pero, ¿en
qué consiste ese programa de felicidad? Hay quienes se inclinan a pen-
sar que en las bienaventuranzas se nos ofrece la promesa de la gracia, es
decir, los más desgraciados de este mundo son dichosos porque la gra-
cia generosa de Dios los hace felices. Es la explicación que prefieren,
sobre todo, los estudiosos de la Biblia de origen protestante. Otros
autores piensan, más bien, que las bienaventuranzas son una exhortación
ética, no estructurada a partir de unas normas, sino de unos ideales de
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orden moral que entrañan exigencias de desprendimiento y generosi-
dad que van más allá de toda ley y que piden mayor entrega que cual-
quier norma por perfecta que sea. Es la idea que, de una manera u otra,
difundieron los autores cristianos de la antigüedad, los teólogos medie-
vales y, actualmente, la mayoría de los católicos 10.

Lo que pasa es que estas dos explicaciones no acaban de convencer
e incluso presentan serias dificultades. Porque, si se trata de una prome-
sa de gracia, como prefieren los autores de matriz protestante, eso nos
vendría a decir que nuestra felicidad queda a merced de lo que Dios nos
quiera dar. Es decir, la felicidad no sería algo sencillamente “humano”,
sino “sobrehumano”, de carácter divino y trascendente, una cosa que
no está a nuestro alcance y que, en definitiva, no sabemos en qué con-
siste ni por qué nos la da Dios. Y si es que se trata de una exhortación
ética de altísimas exigencias y sublimes renuncias, como postulan los
autores católicos, entonces nos encontramos con algo que resulta aún
más difícil de entender y más complicado a la hora de ponerlo en prác-
tica. Porque, en última instancia, eso vendría a decirnos que lo que a
todo el mundo le hace sufrir (la pobreza, el hambre, el llanto...), al cris-
tiano le da alegría y, sin saber cómo ni por qué, las situaciones huma-
nas que a cualquiera le producen infelicidad, desdicha y tristeza, a los
seguidores de Cristo les causan sorprendentemente la felicidad y la ale-
gría más grande de este mundo. No hay que discurrir mucho para dar-
se cuenta que hace falta comulgar con ruedas de molino para creerse
esa historia o, si se prefiere, para aceptar semejante explicación. Lo más
seguro es que el significado de las bienaventuranzas y, por tanto, del
programa de Jesús, es menos rebuscado, es algo más humano, más cer-
cano a lo que entiende y vive cualquiera. Y, por supuesto, con un alcan-
ce quizá menos “espiritual” y menos “místico”, pero más cercano y más
al alcance de cualquier persona de buena voluntad. 

Para entender lo que acabo de indicar, hay que recordar, ante todo,
que las bienaventuranzas hablan de la felicidad, no en singular, sino en
plural. Es decir, Jesús no habla de la felicidad del individuo, sino de la
felicidad referida a la comunidad, al grupo o, si se prefiere, a la sociedad.
Jesús no dice “dichoso el pobre”, sino “dichosos los pobres”... Lo cual
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está indicando, por lo pronto, que la felicidad que él anuncia y prome-
te no es un asunto privado, sino compartido y, por tanto, Jesús com-
prendió desde el primer momento que la felicidad no es una cuestión
meramente individual, sino esencialmente social. O, lo que es lo mismo, que
la felicidad no se consigue aisladamente, sino comunitariamente. Lo cual
no quiere decir que a Jesús no le interese la felicidad de cada uno. Lo
que Jesús afirma es que la felicidad de cada cual está necesariamente
condicionada por la felicidad de los demás con los que cada cual con-
vive. En este sentido, se ha dicho con toda la razón del mundo que “la
felicidad de la comunidad es la suma de las felicidades de los individuos
que la componen” 11. Y, a la inversa, se puede afirmar igualmente que la
felicidad de cada individuo es el resultado de un ambiente, de un clima
social, en que el aire de familia es la felicidad. Así entiende Jesús la
dicha, la “bienaventuranza” de cada uno y de todos. Porque Jesús no
habla a individuos solitarios, sino a personas que viven asociadas y vin-
culadas socialmente en una forma de convivencia, en un sistema que,
para bien o para mal, condiciona a todos. 

Ahora bien, a partir de este planteamiento se comprende todo lo
demás. En efecto, Jesús empieza hablando de “pobres”, es decir, para
explicar su proyecto de felicidad, lo primero que plantea es la relación con
el dinero. A eso se refiere la primera bienaventuranza, en su formulación
más escueta y más original, que, según los expertos, es la del evangelio
de Lucas: “Dichosos los pobres” (Lc 6, 20), sin más. Sabemos que
Mateo añade la referencia al “espíritu” (Mt 5, 3), con lo que le quitó el
“filo paradójico” a la bienaventuranza tal como la pronunció Jesús 12.
Pero también es cierto que esta matización de Mateo protegió la pro-
mesa de Jesús de la posible interpretación errónea según la cual la mera
carencia de bienes, por sí sola, proporciona la dicha, la felicidad per-
fecta, lo cual es falso, como lo demuestra sobradamente la experiencia
de todo el mundo y de todos los días. 

Esto supuesto, la pregunta que a cualquiera se le ocurre es la siguien-
te: ¿por qué Jesús, para exponer su proyecto de felicidad, empieza por
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los “pobres”, es decir, por los que carecen de dinero y de bienes en gene-
ral? Lo cual supone y plantea otra cuestión quizá más punzante: ¿quie-
re esto decir que, para ser felices, lo primero que hay que hacer es que-
darse sin un céntimo y vivir pobres como las ratas? Confieso que, cuan-
do pienso en estas cosas, me pone nervioso la lectura de algunos teólo-
gos que enseguida se suben a las nubes y pretenden explicar lo que dijo
Jesús asegurando que cuanto más nos privemos de los bienes de este
mundo, más felices vamos a ser. Pero como resulta que ese plantea-
miento no cuadra, entonces los que se dan cuenta de que eso, dicho así
y sin más, es un disparate, se suben más alto todavía, más allá de las
nubes, y se ponen a hablar, no de la felicidad (que es de lo que habla
Jesús), sino de la salvación, con lo cual despachan el asunto por la vía
rápida del recurso a una cosa que nadie sabe exactamente en qué con-
siste, ni cuándo, ni cómo se va a alcanzar. Con lo que nos quedamos
como estábamos, es decir, sin entender las bienaventuranzas de Jesús.

Riqueza y felicidad 

Si tenemos en cuenta lo que acabo de indicar, parece razonable
empezar hablando de cosas más concretas. No hace mucho, el profe-
sor Richard Layard, uno de los economistas más conocidos en el Reino
Unido y fundador del principal centro de investigación económica de
Europa, adscrito a la London School of Economics, ha escrito algo
que, tal como estamos educados y los criterios que nos han metido en
la cabeza, resulta sorprendente. Dice este autor, de manera quizá pro-
vocativa: “Una paradoja preside nuestras vidas. La mayoría de la gente
quiere aumentar sus ingresos y lucha por conseguirlo; pero, no obstan-
te, aunque las sociedades occidentales se han hecho más ricas, las per-
sonas que las forman no son más felices” 13. Es decir, tenemos más
comida, más ropa, más coches, casas más grandes, más calefacción
central, más vacaciones en el extranjero... y, sobre todo, más salud. Sin
embargo, no somos más felices 14. Advierto que no se trata de una ocu-
rrencia original. Estamos ante un hecho empíricamente confirmado
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por los estudios comparativos más serios, al menos si la situación actual
se compara con lo que ocurría en 1950. Los datos más fiables que po-
seemos de tres sociedades bastante avanzadas, Estados Unidos, Gran
Bretaña y Japón, así lo demuestran ampliamente 15.

Como es lógico, la pregunta que esto plantea se refiere a la rela-
ción que, de hecho, existe entre riqueza y felicidad. ¿Se puede asegu-
rar, sin más, que los ricos son más felices que los pobres? De acuerdo
con lo que he dicho antes, tenemos que contar con un hecho com-
probado por la experiencia: en cualquier sociedad, los ricos son efec-
tivamente más felices que los pobres, pero tan cierto como eso es que,
con el paso del tiempo, también ocurre que las sociedades más ricas
no son más felices que las sociedades más pobres. ¿Cómo es explica
esto? Por una razón que es perfectamente comprensible y que se puede
resumir diciendo que los ingresos que percibimos representan mucho más
que un medio para comprar cosas. También utilizamos nuestros ingresos,
mediante su comparación con los de los demás, como una medida de cómo
somos valorados 16. Es decir, una persona se siente mejor cuando le
suben el sueldo, no sólo porque, al ganar más, se va a poder comprar
más y mejores cosas, sino quizá sobre todo porque, al tener un suel-
do más alto, él mismo se siente más importante y se ve a sí mismo
como una persona de más categoría que quienes ganan menos que él.
Por eso es cierto que la única situación, en la que estamos dispuestos
a aceptar un recorte de nuestro sueldo, es cuando a los demás les pasa
lo mismo. De ahí que cada individuo, cada familia, suele elaborar lo
que se llama su “grupo de referencia” 17, es decir, el grupo humano con
el que, de forma constante e inconsciente, establece comparaciones
que le sirven para medir su nivel, su categoría, su importancia. Por
ejemplo, cuando la gente compara sus sueldos, lo hace generalmente
con otros semejantes a los suyos, no con los de las estrellas de cine o
con lo que ganan los grandes banqueros. De la misma manera que la
gente de clase media nunca se compara con lo que pueden ingresar
cada día los más desfavorecidos socialmente. 

ÉTICA DE OBLIGACIONES, ÉTICA DE LA FELICIDAD 143

15. Los porcentajes y fuentes de donde están tomados, en R. Layard, o. c., 237,
notas 1, 2 y 3.

16. R. Layard, o. c., 53.
17. O. c., 54.



De todo esto se deduce un criterio, más aún, un principio que
es bastante iluminador: La “percepción de nuestros ingresos relativos”
demuestra ser más importante que nuestros verdaderos ingresos. Y es que
se han hecho estudios serios que ofrecen evidencias claras de que el
incremento de los ingresos de los demás afecta negativamente a nuestra felici-
dad 18. Lo cual demuestra claramente que el verdadero motor de nues-
tra felicidad no es el dinero, la riqueza, y lo que la riqueza proporciona
directamente, que es el poder de comprar cosas y acumular bienes, sino
algo más íntimo e inconfesable, algo de lo que casi nadie nunca habla,
pero que todo el mundo siente secretamente y que es sencillamente la
oscura satisfacción de sentirse superior y más importante que otras personas
con las que constantemente (y sin darnos cuenta) nos estamos comparando a
todas horas. Cuando una persona, en ese ejercicio de comparación, se ve
superior a su compañero de trabajo, a su vecino, a su pariente, a quien
sea, entonces es cuando experimenta una forma de felicidad que es,
seguramente, la felicidad más secreta y más profunda de su vida. Es así
como y cuando se siente mejor. El problema está en que llegar a este
momento no es frecuente. Ni es fácil. Porque, por lo general, en la vida
tenemos motivos sobrados como para que este tipo de comparaciones
nos resulten frustrantes. Por eso se ha dicho, con bastante razón, que
las personas son más felices si son capaces de apreciar lo que tienen,
sea lo que sea; si no se comparan constantemente con los demás 19. He aquí
un dato que es determinante en nuestra vida. ¿Por qué?

El deseo y la “mimesis”

Los seres humanos, cuando venimos a este mundo, nos integramos
en la convivencia humana, es decir, nos socializamos. Y nos integramos
en la sociedad y en la convivencia porque el motor que nos moviliza es
el mecanismo de la “mimesis”, la “imitación”. El niño imita lo que ve y
lo que oye en sus padres y, en general, en su entorno. Así aprende un
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lenguaje, unas costumbres, unas pautas de comportamiento, unos valo-
res, todo. Ahora bien, la imitación de los demás desencadena inevita-
blemente el deseo de tener lo que tienen los demás. Por eso, en la vida
de los seres humanos, entra la experiencia del deseo como elemento
determinante y hasta decisivo en la convivencia de las personas y de
los grupos. Este es uno de los argumentos decisivos que, como ya he
dicho antes, ha analizado con notable perspicacia René Girard 20. Pero,
como es lógico, en la medida en que la imitación lleva al deseo, en esa
misma medida la imitación lleva también a la rivalidad y ésta a la vio-
lencia 21. Por esto se comprende la enorme peligrosidad que entraña el
deseo y la rivalidad que produce entre los seres humanos. Hay que
decirlo una vez más. Porque es una de las claves de la vida. Y de lo que
ahora mismo está ocurriendo en la atormentada vida de este mundo:
en el “deseo” está la raíz de las rivalidades, los enfrentamientos y las vio-
lencias de todo tipo que incesantemente generan conflictos, confronta-
ciones, sufrimiento y muerte. 

Por esto se comprende que el último mandamiento del decálogo,
según la Biblia, en lugar de prohibir una acción (matar, robar, mentir...),
lo que prohíbe es un deseo: “No desearás la casa de tu prójimo, no dese-
arás su mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni nada
de lo que a tu prójimo pertenece” (Ex 20, 17). Esta prohibición, aunque
enumera una serie de realidades deseables (la casa, la mujer, el siervo,
la criada, el toro, el asno...), es una prohibición que no tiene límite algu-
no, puesto que termina refiriéndose a “cualquier cosa que a tu prójimo
pertenece”. Es decir, como indica Girard, lo que aquí se prohíbe es el
“deseo común a todos los hombres, el deseo por antonomasia” 22. Y la
razón de semejante prohibición sin límites está en que sólo así se pue-
de resolver el problema número uno de toda comunidad humana: la
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rivalidad y, con ella, la violencia. De manera que un grupo humano, en
el que no se reprime semejante agresividad, “el final sólo puede ser uno:
la muerte” 23. Lo cual es cierto hasta tal punto que “para mantener la
paz entre los hombres, hay que definir lo prohibido en función de este
temible hecho probado: el prójimo es el modelo de nuestros deseos”.
Eso es lo que se suele designar como el “deseo mimético”, el deseo que
nace de la imitación 24. Aunque ya he hablado de esto, insisto en ello
porque la gente no se suele dar cuenta de lo que esto representa en la
vida. Primero, a gran escala, los conflictos internacionales y las guerras.
Y a pequeña escala, las tensiones en las familias, entre los hermanos y
amigos y en la convivencia diaria. Todo esto está más que probado.
Pero, por desgracia, es poco sabido, de forma que casi nadie lo tiene en
cuenta. Por eso nunca insistiremos bastante en ello. 

La genialidad de Jesús

A la vista de lo que acabo de explicar, se comprende lo que bien se
puede calificar de auténtica “genialidad”, en las enseñanzas de Jesús.
Porque, según el programa que el Evangelio presenta en las bienaven-
turanzas, Jesús no plantea su proyecto ético a partir de un manda-
miento y, menos aún de una prohibición. Jesús no prohíbe, sino que pro-
pone. Quiero decir, no prohíbe la violencia y todo lo que presupone y
conlleva la violencia (agresiones, injusticias, atropellos, sufrimiento y,
muerte), sino que propone la felicidad: “Dichosos los pobres, los que
lloran, los que sufren, los que tienen misericordia, los que trabajan por
la paz...”. Es decir, para Jesús, lo que importa en la vida es hacer feliz a
la gente, vivir y actuar de tal forma que los demás (y uno mismo, como es lógi-
co) se sienten más dichosos de haber nacido. Por eso las bienaventuranzas
se refieren a situaciones de la vida en las que la gente sufre, en las que
no se suele ser feliz: los pobres, los que lloran, los sometidos, los que
tienen hambre y sed de justicia (Mt 5, 3-6), los que viven perseguidos
(Mt 5, 10), los que reciben insultos, persecuciones y calumnias (Mt 5,
11). Como igualmente las bienaventuranzas hacen referencia a los que
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prestan ayuda (Mt 5, 7), a los que tienen un corazón limpio y bueno
(Mt 5, 8) y a los que trabajan por la paz (Mt 5, 9). Por supuesto, aquí
Jesús no establece una casuística y menos aún un recetario de fórmulas
de felicidad. Jesús describe un estilo de vida, una forma de ser y de vivir,
que se expresa y se concreta, no en unos preceptos (con sus consiguientes
obligaciones), sino en unos anhelos de bondad (con la consiguiente felicidad
que nos aportan). Así entendía Jesús la ética.

La experiencia histórica nos enseña que los mandatos y las prohibi-
ciones tienen cada vez menos fuerza para modificar la vida de la gen-
te, sobre todo si se trata de prohibiciones basadas en sanciones tras-
cendentes que nadie puede verificar y que, por tanto, nadie está segu-
ro de que tengan consecuencias reales y concretas en la existencia de
cada día. Por poner un ejemplo, las autoridades eclesiásticas han repe-
tido hasta la saciedad las prohibiciones (y sus consiguientes amenazas)
sobre los pecados contra el sexto mandamiento. ¿Qué se ha consegui-
do con todo eso? Por supuesto, sabemos que hay personas reprimidas
en ese orden de cosas. Y también personas abrumadas por escrúpulos
y trastornos psíquicos, que intentan resolver en las consultas de los psi-
cólogos y psiquiatras. Pero nadie puede poner en duda que la revolu-
ción sexual y la creciente libertad que se vive hoy, como fenómeno cul-
tural, es algo que ni los documentos papales, ni las censuras canónicas,
ni las diatribas de predicadores y confesores pueden frenar. Y es segu-
ro que este asunto seguirá adelante, sea cual sea el punto de vista que
cada cual tenga al respecto.

Por el contrario, es un hecho que la gente vive cada día con más
fuerza la preocupación por las víctimas, la sensibilidad ante el sufri-
miento, la resistencia ante las violencias. Pero, sobre todo, es evidente
que la aspiración por ser felices, por verle sentido a la vida que se lleva,
por sentirse mejor cada día, por gozar de la misma dignidad y los mis-
mos derechos que tienen los demás, por verse y sentirse respetado y
valorado, por percibir que los otros se interesan por ti y te quieren, todo
eso es algo que tiene tal y tanta fuerza, que cualquiera que se presente
con otro mensaje que no diga ni palabra de cuanto acabo de mencio-
nar, en los tiempos que vivimos, y en los que se avecinan, está y estará
llamado al fracaso. 
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Una generosidad creciente

Para terminar, que nadie me diga que esta forma de presentar la
moral sólo puede llevar al hedonismo, al laxismo y a la inmoralidad. Y
si no se llega a tanto, no faltará quien diga que, al menos, este “inven-
to” de la ética de la felicidad podrá servir únicamente para legitimar la
propia comodidad, lo que nos resulta más fácil y lo que exige menos
esfuerzo. En definitiva, una manera barata y estúpida de maquillar el
propio egoísmo y la buena vida. 

Yo no sé si a alguien se le ocurre pensar y decir todo esto. En cual-
quier caso, lo que (según creo) no admite duda es que todo manda-
miento y toda prohibición tiene unos límites, a los que uno se ajusta y
asunto despachado. Mientras que la búsqueda y el logro de la felicidad
entraña y exige una búsqueda sin límites. Por eso, cuando nos las tene-
mos que ver con mandamientos y prohibiciones, aparecen enseguida
los especialistas en cánones, leyes y preceptos, los leguleyos de turno,
los encargados en delimitar hasta dónde hay que privarse de tal cosa o
hasta cuándo hay que hacer tal otra. Se necesita “delimitar” el manda-
miento. Para cumplir lo que hay que cumplir y nada más que eso. La
historia de la moral católica está atiborrada de casos y circunstancias
que hoy nos hacen sonreír con ironía. Por el contrario, si de lo que se
trata es de lograr que el mundo y la vida sean de otra manera, para que
hasta los más desgraciados se sientan dichosos, que eso es lo que nos
dice Jesús en la bienaventuranzas, entonces, ¡amigos míos!, trabajo
tenemos. Y ahí es donde se ve hasta dónde llega la generosidad de una
persona, la fe y la entrega de alguien a una causa que se toma en serio. 

Seamos sinceros. Si no aceptamos esta forma de entender la ética,
es porque nos da miedo asumirla como proyecto de vida. Porque, si es
que esto se toma en serio, nos damos de cara con la sabia advertencia
de Marcel Gauchet: “Brutalmente pasamos a una configuración donde
la moral se vuelve central para la auto-constitución del individuo. No
la moral como doctrina del sacrificio y sistema de deberes, sino la
moral como el poder de rendir cuentas sólo a uno mismo de las razo-
nes para orientar la propia conducta” 25. No se trata de privarse de esto
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o aquello. Ni tampoco de quitarse de encima tal obligación y así aca-
llar la conciencia. Se trata de algo mucho más serio, más central en la
vida, lo más central en la existencia: aquello que auto-constituye al suje-
to, es decir, aquello que, si el sujeto carece de ello, sencillamente deja
de ser el sujeto que tiene que ser. Por tanto, lo que está en juego no es
dar cuenta a una autoridad religiosa o divina. Lo que hay que resolver
es ser uno mismo el que tiene que ser. Y eso, si somos sencillamente
humanos, no puede ser otra cosa que lograr que en este mundo haya
menos sufrimiento y más felicidad. 

Jeremy Bentham, poco antes de morir, envió una felicitación de
cumpleaños a la hija de un amigo, en la que escribió esto:

“Crea toda la felicidad que puedas, suprime toda la infelicidad que
puedas. Cada día te dará oportunidad de añadir algo al bienestar
de los demás o de mitigar en algo sus dolores. Y cada grano de
felicidad que siembres en pecho ajeno germinará en tu propio
pecho, mientras que cada dolor que arranques de los pensamien-
tos y los sentimientos de tus semejantes quedará sustituido por la
paz y la alegría más hermosas en el santuario de tu alma” 26.

Sin duda, se trata de un proyecto de vida que, si es que se toma en
serio, exige una generosidad creciente, sin límite alguno. Pero que es, al
mismo tiempo, una fuente inagotable de dicha, disfrute y esperanza. 
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10
JESÚS Y EL DINERO

Condena del dinero y apego al dinero

Es una cosa bien sabida que los predicadores eclesiásticos, sobre
todo si tienen querencia a derrotar por la izquierda, suelen arremeter
en sus sermones contra los muchos peligros que entrañan las riquezas,
el amor al dinero, cualquier afán de lucro y no digamos si lo que se tra-
ta de fustigar es la avaricia, la usura o simplemente la ganancia des-
medida. Por no hablar de lo mucho que se ha dicho y se ha escrito
contra el capitalismo, desde el más mitigado hasta el más salvaje. Todo
esto, si se piensa despacio, pronto se da uno cuenta de que es una cosa,
no sólo bien sabida, sino además y al mismo tiempo, igualmente bien
curiosa. ¿Por qué? Muy sencillo: los clérigos, a veces los mismos cléri-
gos, que fustigan el afán por el dinero y condenan el capital, suelen
tener fama, según dicen las malas lenguas, de ser gente que, no raras
veces, cuando ven un euro, parece que ven a un pariente. De ahí, los
dichos populares: “éste es más interesado que la gente de Iglesia”; o
también, cuando uno es muy pedigüeño, hay quienes dicen con sorna:
“a éste parece que le hizo la boca un fraile”. Al menos, antiguamente se
decían cosas de este tipo. Ahora, que la vida ha cambiado tanto, se cri-
tica a los obispos por sus acuerdos con el Estado, a veces, por asuntos
poco claros (o abiertamente oscuros) en cuestiones de bienes y finan-
zas de una Iglesia que luego denuncia las riquezas y el afán por el dine-
ro. Como es lógico, en este asunto cualquiera advierte más de una con-
tradicción. ¿Cómo se explica que quien condena el dinero sea tan afi-



cionado a él? ¿No indica esto, más que una contradicción moral, una
confusión mental en un asunto que es de los más serios que hay en esta
vida para el común de los mortales? 

El “dinero” y el “capital”

Para ponernos en la pista de una adecuada respuesta a lo que acabo
de preguntar, es conveniente tener presente algo que resulta curiosa-
mente misterioso. En principio, el dinero es un mero instrumento de
cambio, que han inventado los hombres, para facilitar las lógicas com-
plicaciones que antiguamente llevaba consigo el “trueque” de bienes y
mercaderías. El dinero, dice el conocido economista Roland Nitsche,
son las “monedas y billetes de banco que permiten comprar mercancías
y servicios” 1. Pero el mismo autor añade inmediatamente: “Definición
exacta, cierto, pero que queda bien lejos de explicarlo todo” 2. Por una
razón muy sencilla: no es lo mismo hablar de dinero que hablar de capi-
tal. El dinero es el mero instrumento de cambio, mientras que el capital
es el “valor de lo que, de manera periódica o accidental, rinde u ocasio-
na rentas, intereses o frutos”, según se dice en el Diccionario de la Real
Academia Española. Por tanto, el capital es dinero. Pero dinero puesto
a producir más beneficio económico mediante el rendimiento que pro-
porcionan las rentas, los intereses o quizá otros frutos que se derivan de
su utilización. Parece que quien primero habló de esta distinción entre
“dinero” y “capital” fue Antonino de Florencia (1389-1459), que estable-
ció una oposición neta entre el “préstamo de dinero” (ratio mutui) y la
“inversión de capital” (ratio capitalis) 3. En forma de préstamo, el dinero
permanece estéril, sin embargo como capital resulta productivo. Es
decir, el dinero (si se invierte para producir más ganancias) no tiene el
mero carácter de objeto, sino que, por encima de eso, “posee una pro-
piedad creadora que es precisamente lo que llamamos capital”, afirma
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otro de los grandes moralistas de aquel tiempo, Bernardino de Siena 4.
Ahora bien, a partir de esta distinción, los moralistas cristianos estable-
cieron una hábil e inteligente diferencia entre el “usurero” y el “empre-
sario”. El primero es un avaro que sólo aspira a acumular dinero impro-
ductivo, con todos los vicios que eso lleva consigo. El segundo, por el
contrario, es un hombre emprendedor, que se arriesga (ya que puede
ganar o perder) al poner su dinero a producir, en lugar de guardarlo ava-
riciosamente. De ahí que, según las enseñanzas de los moralistas cristia-
nos (ya desde el siglo XV), la tarea empresarial es una actividad que con-
lleva y exige sus propias virtudes y que agrada a Dios 5. Así nació el capi-
tal. Y, como es lógico, con el capital nació también el capitalismo y, en
consecuencia, los capitalistas.

La acumulación y el fetiche

Según lo dicho hasta aquí, no habría nada que objetar. El problema
se plantea cuando caemos en la cuenta de dos hechos que se producen
cuando nos las tenemos que ver con el capital y el capitalismo. 

En primer lugar, que la actividad empresarial y, por tanto, la actividad
capitalista nos ha demostrado, en su ya larga historia, que, por sus pro-
pias leyes y por su propia dinámica, lleva derechamente e inevitable-
mente a un proceso de acumulación del capital, que se concentra cada día
más y más en menos personas. De donde resulta que capitalismo y desi-
gualdad son dos realidades prácticamente inseparables. Donde hay capi-
talismo hay desigualdades económicas, sociales y culturales que claman
al cielo. Y sabemos de sobra que esto, al menos hasta ahora, no se ha
podido evitar. Todo lo contrario, a medida que el capitalismo se hace
más fuerte, en esa misma medida las desigualdades (y todas las injusti-
cias que llevan consigo) son cada día más agresivas y brutales. Y conste
que, al hablar de este punto, no estamos ante una teoría más o menos
discutible, sino ante un hecho que resulta tan asombroso como criminal. 

En segundo lugar, hay también que caer en la cuenta de que, como
acertadamente indicó Carlos Marx. los productos del trabajo, en cuan-
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to se presentan como mercancías, son como una especie de “fetichis-
mo”. Un fetichismo “inseparable de ese modo de producción” 6. Por
supuesto, sabemos que Marx se equivocó en no pocas cosas. Pero sabe-
mos también que acertó, sin lugar a dudas, cuando dijo que “las ilusio-
nes del sistema monetario” provienen “del carácter fetichista que la for-
ma-dinero imprime a los metales preciosos” 7. Por supuesto, Marx no se
refiere aquí simplemente al dinero, sino al capital en el sentido indica-
do. Y sabemos, por experiencia, que el dinero, y más el capital, entra-
ñan una misteriosa seducción que bien se puede considerar como un
fetiche, como algo casi religioso, que apasiona y ciega hasta el extremo
de no ver la vida sino desde el punto de vista que suministra el afán por
la ganancia y la acumulación. ¿Cómo se explica que ahora mismo haya
individuos en el mundo que acumulan tales cantidades de dinero que
ni saben, ni pueden saber a ciencia cierta, el capital que manejan y, sin
embargo, siguen y siguen apasionadamente inventando nuevas formas
de acumular más y más? Sin duda, en comportamientos de ese tipo,
debe ser el “capital-fetiche” el que les mueve, les motiva, les apasiona,
les seduce, les arrastra y hasta les obsesiona para seguir y seguir en el
afán insaciable de amontonar más y más capital. 

Pero aquí, precisamente aquí, es donde uno tropieza con la miste-
riosa contradicción ante el dinero que se advierte en no pocas perso-
nas religiosas y, más en concreto, en hombres de la religión. Porque la
Iglesia, que lee en el Evangelio las cosas que Jesús dijo sobre el dinero,
que en sus doctrinas sociales enseña los peligros que entrañan las rique-
zas, y que condena la ambición de los ambiciosos por acumular teso-
ros, esa misma Iglesia ha sido curiosamente una de las instituciones
que, por más que muchos no se lo imaginen, más han favorecido (sin
duda sin pretenderlo) el auge del capitalismo, por lo menos en sus
comienzos. Así lo afirma uno de los estudiosos más conocidos y más
clásicos en este asunto. Me refiero al ya citado Werner Sombart, que
dice lo siguiente: “No ha de olvidarse que los comienzos del capitalis-
mo coinciden con una época en la que toda la vida social estaba some-
tida a las reglas de la Iglesia, es decir, en la que toda manifestación vital
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equivalía a una toma de postura ante las leyes eclesiásticas, ante las
concepciones éticas de la religión” 8. Y esto es lo sorprendente, que en
una sociedad tan fuertemente dominada por la Iglesia, fue donde nació
y empezó a florecer el capitalismo. Hasta el punto de que el mismo
Sombart concluye: “Si queremos determinar la importancia de la reli-
gión católica en el desarrollo del espíritu capitalista, hemos de tener
presente que esta idea fundamental de la racionalización contribuía ya
de por sí a fomentar considerablemente la mentalidad capitalista, que,
como sabemos, es netamente racional y ordenada a un fin” 9. Ese fin,
como es bien sabido, no es otro que la ganancia y, por tanto, la acu-
mulación del capital. O sea, la misma Iglesia que, con el Evangelio en
las manos, predica los peligros y maldades del dinero y del capital, en
realidad fue, por medio de sus moralistas y predicadores, una fuente
fundamental de inspiración para el nacimiento y la inicial maduración
del espíritu capitalista y burgués. 

Sin embargo, la contradicción, o quizá mejor la confusión, que ha
sufrido la Iglesia con el tema del dinero y el capital queda aún más
patente si tenemos en cuenta que los predicadores y moralistas católi-
cos que, en un principio, justificaron la aparición del capitalismo, fue-
ron también un freno para su desarrollo. Lo fueron, ya en los siglos XV
y XVI, en los países en que la Iglesia tuvo una presencia más fuerte y
decisiva. El caso más claro, en este sentido, es el de España. Sombart
escribe a este respecto: “No puede negarse que el catolicismo ha
supuesto un obstáculo para el despliegue del espíritu capitalista en el
caso de España, donde el interés por la religión es tan marcado que ter-
mina por anular a todos los demás” 10. Esto era cierto, al menos, hasta
hace un siglo, cuando en 1913 Werner Sombart publicó la primera edi-
ción de Der Bourgeois. Y sabemos, por lo demás, que, efectivamente,
mientras en los países dominados por la Iglesia católica el capitalismo
encontró serias dificultades para su desarrollo, la ética protestante, con-
cretamente la idea calvinista de la predestinación, estimuló a los pri-
meros empresarios capitalistas a trabajar sin tregua, lo que fomentó el
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crecimiento económico y la acumulación de capitales en los países en
los que el protestantismo ejerció su mayor influjo. Es la conocida tesis
que defendió Max Weber y que ha sido objeto de abundantes y docu-
mentados estudios 11.

¿Es compatible el Evangelio con el progreso económico?

Si a las incertidumbres y vaivenes que acabo de indicar añadimos
ahora las profundas transformaciones que ha experimentado la econo-
mía globalizada y, por tanto, el capitalismo mundial, se comprende la
dificultad que entraña la aplicación de las enseñanzas del Evangelio
sobre el dinero en los tiempos que estamos viviendo. Baste pensar en
esto: si todos los mortales tomasen al pie de la letra lo que dicen deter-
minados textos evangélicos sobre la maldad del dinero y las riquezas,
un buen día nos podríamos encontrar con la desconcertante escena de
un padre de familia, trabajador en una fábrica de automóviles (ponga-
mos por caso), que llega a su casa y les dice a su mujer y a sus hijos:
“Mirad, el mundo es ya tan cristiano, que me he quedado sin trabajo,
porque nadie compra coches y todos tenemos que vivir en tal pobre-
za, que la única salida que nos queda es pasar hambre y vivir con
muchas estrecheces y hasta es posible que en la más cruda miseria”.
¿Sería esto realmente cristiano? ¿es imaginable que Dios quiera seme-
jante situación? Yo sé que, al decir esto, estoy llevando el problema
hasta el absurdo. Pero quizá por eso este modo de hablar nos ayude a
situarnos mejor ante el problema. Porque tampoco se puede afirmar,
así a la ligera, que el crecimiento económico constante es lo mejor para
este mundo. De sobra sabemos que eso sólo se puede lograr a costa de
empobrecer a millones de criaturas y de destrozar los recursos de la
tierra, el equilibrio ecológico y el futuro de la vida. Lo que es tanto
como decir que el crecimiento económico descontrolado es lo mismo
que el auto-genocidio de la humanidad y, más que nada, el ensaña-
miento cruel sobre los millones de seres humanos más desgraciados de
este mundo. 
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Por eso, la pregunta acuciante y hasta angustiosa, que nos hacemos
en este momento, es tan clara como difícil de responder: ¿qué nos qui-
so decir Jesús cuando habló sobre el dinero y las riquezas? Ésta es la
cuestión. Para cada ser humano, para los cristianos en concreto y espe-
cialmente para la Iglesia. 

“Nadie puede servir a dos señores” (Mt 6, 24)

En el sermón del monte, según la redacción que nos dejó el evan-
gelio de Mateo, Jesús expresa (al menos a primera vista) un rechazo
tajante del dinero. Hasta el punto de que, según parece, quien sirve al
dinero no puede servir a Dios. Lo cual produce la lógica impresión de
que Dios y el dinero son incompatibles. O sea, el que quiera, de verdad,
acercarse a Dios tiene que renunciar a la posesión de bienes. Y, por el
contrario, el que prefiera retener el dinero (y los bienes que proporcio-
na el dinero) no tiene más remedio que renunciar a entenderse con
Dios. ¿Es esto realmente así? ¿Se puede asegurar tranquilamente que
Dios y el dinero son absolutamente irreconciliables? Pero, entonces, si
eso es efectivamente así, ¿no tendríamos que concluir, en sana lógica,
que Dios está en contra del bienestar y del progreso, puesto que, si que-
remos bienestar y progreso, eso sólo se puede alcanzar mediante el
dinero y su utilización en forma de capital?

Al plantear estas cuestiones, bien sabemos que no se trata de pre-
guntas ociosas o de alambicamientos estériles. Todo lo contrario. Hoy
es mucha la gente que vive mejor que hace treinta años. Incluso abun-
dan las personas y familias que manejan cantidades importantes de
dinero. Y en cualquier caso, la sociedad del bienestar alcanza a grandes
sectores de la población en los países avanzados. Así las cosas, el pro-
blema está en que muchas de esas gentes tienen creencias religiosas y
son bastantes los que aspiran a ser buenos cristianos. Por eso, las per-
sonas que se encuentran en tal situación se preguntan en sana lógica y
con la consiguiente preocupación: ¿es posible estar cerca de Dios
teniendo al mismo tiempo un buen nivel de vida? ¿puede un cristiano
considerarse seguidor de Jesús si posee una cuenta corriente (con “visa
oro” incluida), percibe un buen sueldo y dispone de algunos bienes
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dentro de lo que, en un contexto social determinado, se puede consi-
derar como un ciudadano que goza de una seguridad económica “razo-
nable”? En definitiva, ¿qué quiso decir Jesús cuando afirmó que “no
podéis servir a Dios y al dinero” (Mt 6, 24)?

No viene al caso recordar aquí las numerosas y, a veces, contradic-
torias explicaciones que teólogos y clérigos han intentado buscar a las
palabras de Jesús sobre la compatibilidad o incompatibilidad de Dios y
el dinero 12. Por lo pronto, vendrá bien tener en cuenta que Jesús empie-
za diciendo: “No acumuléis riquezas en la tierra, donde la polilla y la car-
coma las echan a perder y donde los ladrones abren boquetes y roban”
(Mt 6, 19). Parece lo más razonable pensar que Jesús se refiere aquí a
riquezas improductivas, es decir, dinero o bienes que se acumulan y se
retienen de manera que no se utilizan para nada. Y por eso están expues-
tos a que la polilla y la carcoma acaben con lo que se tiene celosamen-
te oculto y bien guardado. Dicho de otra manera, parece que Jesús habla
de quienes acumulan cantidades de dinero de manera que se centran en
eso sin pensar en otra finalidad o en otra utilidad que se pueda dar a ese
dinero que poseen. Es el dinero como “tesoro” en el que se centra y que-
da atrapado el “corazón”, como dice el mismo Jesús cuando afirma:
“Porque donde está tu tesoro, allí está también tu corazón” (Mt 6, 21).
Téngase en cuenta que la palabra “corazón” (kardía) expresa el centro
del ser humano. Por su parte, lo del “tesoro” indica dónde se halla una
persona en su “centro” y lo que más le importa en la vida 13. De ahí que
Jesús termina diciendo: “No podéis servir a Dios y a mammón” (Mt 6,
24). El Evangelio utiliza esta palabra extraña, Mammón, que se refiere no
sólo al dinero sino además a “cualquier figura bella en la tierra” 14. En
definitiva, lo que aquí viene a decir Jesús es que el dinero ejerce una fuer-
za totalizadora y, por eso, tiene tal poder de seducción, que termina por
ser, de hecho, el competidor de Dios. De forma que lo que ponen en jue-
go constantemente las personas, que se empeñan en conciliar la fe en
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Dios con la acumulación de dinero (improductivo para cualquier causa
noble), es una de estas dos cosas: el verdadero servicio y el culto a Dios
o, por el contrario, el falso culto y, por tanto, la idolatría del dinero.
Estamos, pues, ante un problema más hondo de lo que parece a prime-
ra vista en la vida de cualquier persona. ¿De qué se trata? 

Dios y el dinero 

Se ha dicho, seguramente con bastante razón, que “el dinero, como
medio absoluto y al mismo tiempo punto de unión de incontables
órdenes finales... tiene relaciones muy importantes con la idea de Dios,
que solamente la psicología puede descubrir, puesto que goza del pri-
vilegio de no cometer ningún sacrilegio” 15. Efectivamente, el hecho de
ganar dinero, por sí solo y por sí mismo, no se considera en los trata-
dos de moral como algo que ofenda a Dios. Pero no sólo eso. En la pre-
dicación religiosa, se ha dicho muchas veces que el dinero es una ben-
dición divina. Por ejemplo, en el siglo XIX, el papa Gregorio XVI con-
cedió numerosos títulos de nobleza a personas y familias acaudaladas
por una razón que, a juicio del pontífice, justifica todo lo demás: “quie-
nes poseen riquezas suelen ser una ayuda y un ornato para la sociedad
cristiana” 16. Es más, a juicio de aquel papa, las riquezas son una bendi-
ción divina, que merece ser premiada por la Iglesia. Es la tesis que
defiende este pontífice en los numerosos documentos magisteriales
mediante los que concedió títulos de nobleza a personas acaudaladas,
precisamente porque eran gente de mucho dinero, lo que les permitía
llevar una vida espléndida 17. Para el papa Gregorio XVI, la cosa estaba
clara: a más dinero, más bendición celestial. 

Y es que el dinero entraña algo, profundamente misterioso, que se
parece a Dios. En un sentido concreto. En cuanto que, según la cono-
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cida formulación de Nicolás de Cusa, es coincidentia oppositorum. Porque,
lo mismo en Dios que en el dinero, alcanzan la unidad y vienen a coin-
cidir las cosas más opuestas, la más diversas y hasta las contradicciones
del mundo. De esta idea, de que todas las extrañezas y todo lo que es
irreconciliable en el ser encuentra su unidad y su igualación en Dios
surge la paz, la seguridad y la riqueza universal del sentimiento que se
da con la idea de Dios y con la certeza de que existe para nosotros. Y
de ahí resulta algo que es perfectamente comprensible: los sentimien-
tos que Dios despierta, en su propia esfera, tienen un cierto parecido
psicológico con los sentimientos de paz y seguridad que suele aportar
el dinero a quienes lo poseen 18.

Por eso el dinero puede ser un rival de Dios. Y hay casos frecuentes
en que, efectivamente, se constituye en el ídolo al que se le rinde un cul-
to de insuperable fervor. En cualquier caso, es evidente que, para
muchas personas, el dinero merece más interés, más consideración y
más respeto, real y efectivo, que Dios mismo. Como es igualmente cier-
to que lo normal en esta vida es que la gran mayoría de la gente le dedi-
que más tiempo, más esfuerzo, más preocupaciones, más entrega y más
entusiasmo a la causa del dinero que a la causa de Dios. Esto es un
hecho, que se podrá interpretar como se quiera. Pero el hecho está ahí.
Y es un hecho de tal manera cierto, que no es exageración ninguna afir-
mar que, para una notable mayoría de la población mundial, el dinero
es, en la práctica diaria de la vida, más importante que Dios. Es decir, si
efectivamente Dios y el dinero son enemigos irreconciliables, se puede
asegurar que, tal como están hoy las cosas, el dinero le está ganando la
batalla a Dios. Sin duda alguna, el dinero tiene más seguidores, más fie-
les incondicionales, que los seguidores y los fieles que han optado por
la fe en Dios. Si es que hablamos de la fe en serio y con todas sus con-
secuencias. Seamos sinceros: hay personas y familias enteras que se
sienten mucho mejor el día que compran un piso que el día en que, des-
pués de un retiro espiritual, parece como que sienten a Dios muy cer-
ca. La acumulación de capital da más felicidad que la acumulación de
bienes celestiales. Esto es un hecho demasiado frecuente, sea cual sea
la explicación que cada uno le dé. 
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Pero, con decir esto, el problema no está resuelto. Porque hablar del
“interés por el dinero” o incluso del “afán por el dinero” es lo mismo
que utilizar expresiones sumamente ambiguas. Y son expresiones ambi-
guas porque pueden referirse a cosas, situaciones o formas de vivir lite-
ralmente contradictorias. A una persona le puede interesar el dinero
por egoísmo y avaricia o, por el contrario, le puede interesar el dinero
por altruismo y generosidad. El que se afana por ganar, para hacer un
gran capital y pasárselo lo mejor posible sin pensar en otra cosa, ése
evidentemente es un individuo que ha puesto su corazón en el dinero
y en el dinero tiene su tesoro, lo único que de verdad le importa en la
vida. Por el contrario, el que se afana por el dinero porque necesita ese
dinero para montar una empresa en la que va a dar puestos de trabajo
(debidamente remunerados) a mucha gente; o simplemente porque tie-
ne una familia a la que no hay más remedio que sacar adelante cada
mes, es claro que, en esos casos (y tantos otros por el estilo), el dinero
no es, ni puede ser, enemigo de Dios. Porque Dios es el primero que
quiere que la gente tenga puestos de trabajo, como es el primero que
quiere también que, en cada casa y en cada familia, haya dinero para
llegar a fin de mes sin apuros o necesidades que quedan al descubierto. 

El problema, por tanto, está en saber dónde tiene cada cual su “tesoro”
y, por consiguiente, dónde tiene cada cual su “corazón”. Porque eso, ni
más ni menos, es lo que dice Jesús en el Sermón del Monte. El que tie-
ne su tesoro en sí mismo y en su buena vida, sin pensar en otra cosa que
no sea eso, ése evidentemente no cree (ni puede creer) en Dios, por
más que rece, por más que vaya a misa y por más cofradías o asocia-
ciones piadosas a las que pertenezca o quiera pertenecer. Y al revés, el
que tiene su corazón (y su tesoro) en la felicidad de todos y en aliviar el
sufrimiento de los más posibles, ése cree en Dios aunque, a lo mejor, casi
nunca piense en Dios, ni rece mucho, ni frecuente misas, romerías o
novenas. Y es que, en definitiva, se trata de comprender que, segura-
mente, lo más original del cristianismo está en que el “otro” es insepa-
rable del “Otro”, lo humano es inseparable de lo divino, el hombre es
inseparable de Dios. Más aún, lo que acabo de decir es tan fuerte y tan
serio, que pretender (nada más que pretender) creer en Dios y respetar
a Dios, desentendiéndose del hombre, no creyendo en el hombre, ni
respetando al hombre, eso es tan grave (a los ojos de Cristo) que equi-

JESÚS Y EL DINERO 161



vale a una ofensa contra Dios. Por esto, entre otras razones, me parece
genial un texto de J. B. Metz, que se suele citar cuando se habla de estas
cosas: “Quien dice “Dios” está expuesto a que el sufrimiento de los
otros pueda atentar contra sus propias ideas religiosas” 19.

Las parábolas desconcertantes

Con toda seguridad se puede afirmar que el sacerdote y el levita,
que aparecen en la parábola del buen samaritano (Lc 10, 31-32), se-
rían, sin duda alguna, hombres que decían “Dios”. Y lo dirían muchas
veces. Y es seguro –si es que creemos lo que se dice en esa parábola–
que, efectivamente, para aquel sacerdote y para aquel levita, decir
“Dios” les expuso a que el sufrimiento del otro les pudo (y les debió)
poner patas arriba todas sus ideas religiosas. Lo más probable es que,
si ese sacerdote y ese levita existieron alguna vez, el uno y el otro
siguieron su camino tan campantes, tan fervorosos, para llegar puros y
puntuales al templo. Pero el juicio de la historia (y no sabemos si el de
Dios también) quedaron pendientes sobre ellos, para condenarlos, de
generación en generación, como el prototipo de los “creyentes” “des-
creídos”. Dijeron “Dios” y, al darse de cara con el sufrimiento ajeno,
todas sus ideas religiosas se fueron al traste. Es el esquema de “espiri-
tualidad deforme” que todos los “ricos” de este mundo llevan inocula-
do como un virus en la sangre de sus ideas más queridas. 

En efecto, el rico aquél, “que se vestía de púrpura y lino y banque-
teaba todos los días espléndidamente” (Lc 16, 19), debía de ser un
hombre “religioso”, como correspondía en aquella cultura a la gente de
“buena familia”. Y éste lo era, por lo que la parábola dice de sus cinco
hermanos (Lc 16, 28-31). Era, pues, un rico que, más de una vez, diría
“Dios”. El problema es que aquel ricachón tenía allí mismo, en el por-
tal de su casa, a un desgraciado, el tal Lázaro, un santo que ha queda-
do como figura ejemplar y patrón de los hospitales donde antigua-
mente se morían los enfermos más repugnantes. Otra vez, como en la
parábola del buen samaritano, el hombre “religioso” ante el sufrimien-
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to del otro. Y otra vez la misma historia. El rico epulón, con su “Dios”
a cuestas, se vio metido en la perdición sin remedio (Lc 16, 25-26). Por
una sola razón. Porque se metió de lleno en el espantoso peligro, que
representa para todos los ricos de este mundo, el sufrimiento (del otro)
no integrado en Dios, en el “Dios” que pensamos y al que rezamos, aun-
que sólo sea de tarde en tarde. 

Y es que el dinero tiene el peligro de llevarnos, sin que nos demos
cuenta, hasta formas y pautas de conducta que son una auténtica
insensatez, cosas de locos. Así lo presenta la parábola del rico necio
(Lc 12, 13-21). Es la historia del rico aquél que, cuando sus fincas le
dieron la enorme satisfacción de una gran cosecha, repleto de abun-
dancia y de millones, no tuvo más reacción que decirse a sí mismo:
“Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos años, túm-
bate, come, bebe y date a la buena vida” (Lc 12, 19). Y el hecho es que,
pensando la cosa así, con espontaneidad y a bote pronto, lo primero
que a cualquiera se le ocurre es que al ricachón aquél no le faltaba
razón. Porque es lógico que un individuo que, de pronto se ve con las
arcas a tope, se diga tranquilamente: “vanos a disfrutar de la vida y a
pasar el resto de los días en el mayor bienestar posible”. Eso es lo que
pensaría enseguida la gran mayoría de la gente. De forma que esa for-
ma de pensar se consideraría como “lo normal”. Pero está visto que, a
juicio del Evangelio, pensar así y reaccionar así es pensar como pien-
san los que han perdido la cabeza. Primero, porque nadie puede ase-
gurar que va a vivir dos días, para disfrutar de la fortuna que ha con-
seguido acumular. Eso es lo que dice el Evangelio. Es decir, la insen-
satez está en que el dinero te da lo que te puede dar, pero no más. El
dinero proporciona abundancia y bienestar. Y eso es importante. Pero
más importante que eso es la seguridad del que sabe que puede gozar
de su disfrute sin peligro alguno. Ahora bien, esa seguridad no la pue-
de dar el dinero. Por eso es insensato el que piensa que el dinero es
todo. La sensatez de Jesús va por otro sitio. Va por el camino que lle-
va directo a la felicidad compartida. Eso sí está a nuestro alcance. Dar al
que no tiene, compartir con el que carece de lo indispensable, propor-
cionar algo de alegría al que sólo ha saboreado la miseria y la tristeza.
En definitiva, poner en práctica el programa de las bienaventuranzas.
Eso sí que produce dicha, felicidad y da sentido a la vida. Por otra par-
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te, y como es lógico, si todos los ricos del mundo pensaran así, es segu-
ro que habría menos sufrimiento y más esperanza sobre todo entre
quienes peor lo pasan en la vida. Así es la ética de Cristo. 

Jesús y los ricos

¿Sacamos, entonces, la conclusión de que los ricos no tienen solu-
ción posible a los ojos de Dios? ¿Se puede asegurar, así tranquilamente,
que Jesús rechaza de forma implacable a todo el que tiene dinero y bie-
nes y al que, por eso mismo, lo pasa bien en esta vida? 

Sinceramente, no es fácil responder a estas preguntas. Porque, si es
verdad que Jesús dijo “¡ay de vosotros los ricos, porque ya tenéis vues-
tro consuelo!” (Lc 6, 24), no es menos cierto que el mismo Jesús, que
amenazó a los ricos, tuvo amigos entre gentes de dinero y se dejó invi-
tar a mesas bien surtidas, por ejemplo, a las comidas que organizaban
los publicanos (Mc 2, 15-16 par; Lc 19, 1-10; 15, 1-2), que eran gente
que no pasaba precisamente hambre y, además, el dinero que tenían
era de origen oscuro y bastante dudoso. Y en dos ocasiones, que sepa-
mos, asistió a banquetes en los que, según las costumbres orientales,
Jesús fue perfumado, con ricos y caros perfumes, por mujeres que
daban que hablar (Lc 7, 37-38; Jn 12, 3). Además, sabemos también que
Jesús solía ir acompañado de mujeres a las que hoy llamaríamos seño-
ras “de buena sociedad”, que además “le ayudaban con sus bienes” (Lc
8, 2-3). Por eso hay que volver a preguntarse: realmente, ¿en qué que-
damos? ¿aceptaba o rechazaba Jesús a los ricos? 

Dos cosas hay que decir como respuesta: 1) Jesús rechaza a los
“camellos”; 2) Jesús acoge a los que “comparten”.

Cuando hablo del rechazo de los “camellos”, me refiero al prover-
bio que utilizó Jesús cuando le dijo a un rico que “es más fácil que pase
un camello por el ojo de una aguja que no que entre un rico en el Reino
de Dios” (Mc 10, 25 par). En tiempo de Jesús, se utilizaba también la
expresión del elefante y el ojo de la aguja. Y, según parece, en el len-
guaje popular se empleaba a veces la contraposición de la hormiga y el
camello 20. La cosa, por tanto, no admite duda. A no ser que se preten-
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da forzar el sentido del texto hasta hacerle decir lo contrario de lo que
expresa su significado más obvio. Y no vale echar mano de la variante
que hace del camello un cabo de amarra (kámelos). Porque eso disuelve
precisamente lo paradójico que entraña la sentencia de Jesús. Una sen-
tencia que afirma con fuerza ni más ni menos que esto: una persona
que retiene sus bienes para sí solo y, por tanto, se interesa solamente
por su propio bienestar, sin darle a su dinero ningún tipo de producti-
vidad y, por supuesto, negándose a compartir lo suyo con los que pasan
faltas y por ello sufren, esa persona es imposible que entre en el Reino
de Dios. Es decir, es imposible que una persona, que vive en esas con-
diciones y con semejante proyecto de vida, acepte y viva el proyecto
de Jesús. Por lo demás, parece razonable pensar que Jesús no se refiere
aquí a si los ricos pueden o no pueden salvarse en la otra vida. Porque
el Reino de Dios no se refiere solamente a esa “otra vida”. El Reino de
Dios, en boca de Jesús, es cuestión, antes que nada, de “esta vida”. Por
eso, lo que parece seguro es que un rico (en el sentido indicado) podrá
ser muy “religioso” y hasta muy “católico”. Pero no hay duda de que
una persona que retiene sus bienes sin acordarse de los que carecen de
trabajo y medios de vida; y peor aún si la carencia se refiere a lo indis-
pensable para vivir con dignidad, semejante persona ni cree en Jesús ni
acepta el Evangelio. Esto es lo primero que Jesús les dice a los ricos.

Por lo que se refiere a los que “comparten”, la mentalidad de Jesús
es distinta. Ya he citado antes algunos pasajes evangélicos en los que se
ve claramente que Jesús mantuvo buenas relaciones con personas que
poseían bienes. Lo que da pie para pensar que Jesús no rechazaba, por
principio, a la gente de dinero. Nada de eso. Más bien, sabemos que
Jesús mantuvo muy buenas relaciones con personas que gozaban de
una buena situación económica. Por ejemplo, según el evangelio de
Lucas, en el grupo de acompañaba habitualmente a Jesús había muje-
res que, según parece, tenían una posición social aceptable, quizá privi-
legiada. Tal es el caso de Juana, la mujer de Cusa, que ocupaba un pues-
to de confianza en la corte del rey, era el “intendente” de Herodes (Lc
8, 3). Y en este contexto se menciona también a una tal Susana, que, si
merece mención nominal, debe ser porque era persona conocida. Y
Lucas termina diciendo que también iban con Jesús “otras muchas que
le ayudaban con sus bienes” (Lc 8, 3). Lo más probable es que se tra-
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taba de viudas, ya que es impensable que, en una sociedad tan andro-
céntrica y machista como aquélla, unas mujeres casadas abandonasen
a sus maridos para ir, por pueblos y caminos, acompañando a un extra-
ño y nuevo profeta (Jesús), junto a un buen grupo de hombres. Una
cosa así, en aquel pueblo y en aquella cultura, tenía que parecer algo
escandaloso y hasta una falta que merecía un castigo 21. En todo caso,
lo que es seguro es que eran mujeres que poseían bienes. Y tan cierto
como eso, es que no se reservaban aquellos bienes para ellas, sino que,
con lo que tenían, ayudaban a Jesús y al grupo que le acompañaba.
Algo parecido hay que decir de otras dos mujeres cuya casa frecuenta-
ba Jesús. Me refiero a Marta y María (Lc 10, 38-42). Si estas dos muje-
res eran las hermanas de Lázaro, el muchacho al que, según el evange-
lio de Juan, Jesús le devolvió la vida (Jn 11, 43-44), hay que pensar que
Jesús tenía una gran amistad con esta familia, hasta emocionarse y
llorar cuando les ocurría una desgracia (Jn 11, 33-35). Un cariño que la
gente comentaba (Jn 11, 35). Pero lo importante aquí es saber que se
trataba de una familia muy conocida, no sólo en el pueblo donde viví-
an, sino en la capital Jerusalén (cf. Jn 11, 18-19). Y, sobre todo, era una
familia que tenía dinero para comprar y gastar un perfume tan caro (Jn
12, 3; cf. Mc 14, 3), que aquello fue motivo de escándalo para algunos
de los seguidores de Jesús (Jn 12, 5; Mc 14, 4). Y sin embargo, resulta
notable que el mismo Jesús justificó y defendió a la mujer que hizo
aquello (Jn 12, 7; Mc 14, 6). 

Pero, sin duda, más significativa fue la relación que Jesús mantuvo
con los publicanos, individuos que manejaban mucho dinero, que
extorsionaban a la pobre gente y que además eran los colaboradores
más directos con el poder imperial, ya que ellos eran quienes cobraban
los impuestos para los romanos. Pues bien, sabemos que Jesús mante-
nía buenas relaciones de amistad con esta clase de individuos (Mc 2,
15-16 par; Lc 15, 1-2) y los ponía como ejemplo de buena conducta
ante Dios, en contraste con los “observantes” fariseos (Lc 18, 9-14). Y
la prueba más clara de la sintonía, que tuvo Jesús con estos hombres, es

LA ÉTICA DE CRISTO166

21. Las condiciones de marginación y hasta exclusión en que vivía la mujer en la
sociedad judía del siglo primero han sido ampliamente estudiadas. Para este punto,
cf. J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, Madrid, Cristiandad, 1977, 371-387.



lo que hizo cuando pasó por Jericó: se fue derecho a la casa de Zaqueo,
el jefe de los publicanos de aquella región. Y allí, en la casa de un hom-
bre de la peor fama, se dejó invitar para una buena cena y se alojó en
aquella casa mientras estuvo en el pueblo (Lc 19, 1-5), cosa que pro-
vocó la crítica de todo el vecindario (Lc 19, 7). 

Es evidente, pues, que Jesús no tuvo inconveniente en mantener
buenas relaciones con gente de dinero. Pero teniendo en cuenta que
hizo eso solamente cuando se trataba de personas que no se aferraban
a retener sus bienes, sino que estaban dispuestas a dar lo que tenían.
Eso es lo que pasó con las mujeres que ayudaban a Jesús con sus bie-
nes (Lc 8, 3), con María cuando perfumó a Jesús con un perfume que
costó un dineral (Jn 12, 3; Mc 14, 3) y, sobre todo, con Zaqueo cuan-
do se comprometió, ante Jesús y ante la gente, a devolver todo lo que
había robado y a dar a los pobres la mitad de sus bienes (Lc 19, 8). Sin
duda alguna, para Jesús, lo importante no era si una persona tenía o no
tenía dinero. Lo que a Jesús le interesaba es si una persona, tuviera lo
que tuviera, estaba dispuesta a desprenderse de lo que tenía o a dar pro-
ductividad a sus bienes para servicio de los demás. De ahí que elogió a
la pobre viuda que daba todo lo que tenía para vivir, al tiempo que cen-
suraba a los que se desprendían de lo que les sobraba (Lc 21, 1-4). Por
eso Jesús censura severamente al “rico necio”, el individuo aquél que
tuvo una cosecha fabulosa y lo único que se le ocurrió fue pensar cómo
almacenaba todo lo que había cosechado para vivir tranquilo el resto
de sus días (Lc 12, 13-21). Aquel hombre mereció el calificativo de
“insensato” (Lc 12, 20). Porque pensaba sólo en sí mismo. Mientras que
el Evangelio elogia al rey que fue capaz de perdonar una deuda enor-
me (Mt 18, 27) a un sujeto que resultó ser un canalla (Mt 18, 28-30). 

La actitud de Jesús en relación a la gente que tiene dinero y bienes
está, por tanto, bastante clara: si se trata de personas que sólo piensan
en retener lo que es de ellos, para ellos, tales personas no pueden pre-
tender, mientras se mantengan en esa postura, ser al mismo tiempo cre-
yentes en Jesús y su Evangelio. Si, por el contrario, se trata de personas
que están dispuestas a desprenderse de algo de lo que tienen (y que no
sea meramente lo que les sobra), para que eso rinda en beneficio de
otros, entonces nos encontramos ante creyentes que toman en serio el
proyecto de Jesús, al que los evangelios denominan el “Reino de Dios”.
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El problema que aquí se plantea es que, en este asunto del dinero,
como en tantos otros asuntos de la vida, tenemos el peligro de enga-
ñarnos a nosotros mismos echando mano de razones tan aparentes
como falsas, que no sirven sino para enmascarar la verdad de las cosas.
Y más cuando, en las situaciones que tenemos que resolver, entran en
juego cosas que han cambiado tanto desde los tiempos de Jesús hasta
nuestro tiempo. Me refiero concretamente a los dos factores que tene-
mos que barajar aquí: la economía y la religión.

Ética y Economía 

El desorden y la confusión, que se advierten en casi todo cuanto se
refiere al complejo mundo de los comportamientos éticos, se ponen
actualmente de manifiesto sobre todo en lo que toca a las relaciones
entre ética y economía. La confusión es tal, que, como se ha dicho muy
bien, “en lo que hace a las relaciones entre economía y ética, la apreciación
más común dentro de nuestro horizonte histórico es la de considerar-
las incompatibles. Tal como normalmente lo sentimos y vivimos, no
parece que sea fácil vislumbrar que nuestro actual horizonte de la eco-
nomía vaya a estar marcado por la ética” 22. Esta dificultad llega hasta
el extremo de que “parece como si hubiera una insuperable separación
entre el mundo de la economía y el mundo ético, como si fueran total
e irremediablemente incompatibles” 23. ¿Es esto realmente así? 

La dificultad, que aquí afrontamos, es seguramente mucho más
seria de lo que algunos se imaginan. Lo cual quiere decir, entre otras
cosas, que hoy es enormemente más complicado de lo que parece,
decir una palabra que resulte sensata, realista y evangélica en cuanto se
refiere al complejo mundo de la economía. La dificultad estriba en que,
cuando hablamos de economía, estamos hablando, no simplemente de
dinero, sino de capital. Ahora bien, como es bien sabido, hay tres cla-
ses de capital: el productivo, el comercial y el financiero. Y cada una de
estas formas de capital genera cantidad de problemas que, desde el
punto de vista de la ética, resultan cada día más difíciles de resolver.
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Baste pensar en los numerosos problemas que hoy plantea el capital
comercial en su forma dominante en la actualidad, el comercio global.
Sobre todo, los problemas (concretamente de carácter ético) que pro-
vienen de la Organización Mundial del Comercio (OMC) y las conse-
cuencias que de eso se siguen sobre todo para los países más pobres
del planeta 24. Pero, sin duda alguna, la dificultad mayor está en la glo-
balización de la economía. Por poner un ejemplo muy simple: la camisa
que cualquiera compra en cualquier tienda de ropa, seguramente está
fabricada en un país en el que la gente vive de forma miserable; y en
esa camisa han trabajado manos de niños y niñas que están sometidos
a auténtica esclavitud. Es decir, lo más seguro es que Usted lleva pues-
ta una camisa fabricada por esclavos. Y da lo mismo que la camisa sea
cara o barata, que sea de marca 25 o no tenga marca ninguna. En este
momento, todo lo que sea manufactura de ropa, calzado y mil cosas
más, que nos ponemos o nos comemos cada día, ya sea que compre-
mos eso en unos grandes almacenes o en una “tienda de a cien”, lo más
probable es que esas cosas han sido trabajadas duramente, en noches
agotadoras e interminables, por mujeres y niños que seguramente no
ganan ni un dólar al día. Precisamente nuestras compras comerciales
nos resultan, con frecuencia, bastante baratas (pensemos en las “reba-
jas”) porque la productividad es escandalosamente barata, a costa de la
salud y la miseria de millones de criaturas famélicas. Como es lógico,
esto nos plantea a todos problemas éticos de una envergadura senci-
llamente aterradora. 

Pero no es esto lo más preocupante. Lo más grave de todo es algo
que ha sabido explicar, de forma muy sencilla, el conocido sociólogo
Anthony Giddens. “En la nueva economía global, dice Giddens, gesto-
res de fondos, bancos, empresas, al igual que millones de inversores indi-
viduales, pueden transferir cantidades enormes de capital de un lado del
mundo al otro con el botón de un ratón. Al hacerlo pueden desestabili-
zar lo que podía parecer economías sólidas y a prueba de bomba, como
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sucedió hace unos años, en Asia” 26. Aquí estamos hablando, no ya del
capital productivo (el que se dedica a producir bienes), ni del capital
comercial (el que intercambia los bienes producidos), sino que hablamos
del capital financiero, el que circula por las bolsas de valores y mercados
de finanzas de todo el mundo, no para producir bienes o intercambiar
lo que se produce, sino con la intención primordial y básica de “ir hacia
donde se generen los mayores rendimientos” 27. Es decir, se trata de un
capital destinado fundamentalmente a acumular y, por tanto, a concen-
trar la riqueza cada vez más y más en menos propietarios. 

Ahora bien, el capital financiero tiene, entre otras, dos caracterís-
ticas que son clave para comprender lo que está ocurriendo ahora
mismo en la economía mundial. La primera característica es la enor-
midad. Porque son tales las cantidades de capital, que se dedican a la
pura especulación y a la ganancia de los ricos, que parece increíble lo
que está sucediendo en este orden de cosas. El ya citado A. Giddens
lo explica así de manera gráfica: “El volumen de transacciones econó-
micas mundiales se mide normalmente en dólares estadounidenses.
Para la mayoría de la gente, un millón de dólares es mucho dinero.
Medido como fajo de billetes de cien dólares, abultaría 50 centímetros.
Cien millones de dólares llegarían más alto que la catedral de San
Pablo de Londres. Mil millones de dólares medirían casi 200 kilóme-
tros, 20 veces más que el monte Everest” 28. Pues bien, añade el mismo
Giddens, “sin embargo, se maneja mucho más de mil millones de
dólares cada día en los mercados mundiales de capitales” 29. Cuando
uno piensa que, en este momento, hay en el mundo más de ocho-
cientos millones de seres humanos que se alimentan por debajo del
umbral mínimo de la alimentación básica para seguir viviendo, se
comprende la atrocidad ética que representa el hecho de que tales
cantidades de dinero se dediquen a circular por los mercados mun-
diales en búsqueda de mayores ganancias, al tiempo que millones de
criaturas se mueren de hambre. 
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La segunda característica del capital financiero es que se ha globali-
zado. Es decir, para los mercados de finanzas no hay fronteras. Ni leyes
internacionales que los controlen, de manera que la norma que los rige
es, como ha dicho el Nobel de economía, J. Stiglitz, la mayor ganancia
posible 30. De ahí, su eficacia. Pero también los peligros económicos y éti-
cos que entrañan. No le falta razón a George Soros cuando dice que
“los mercados son amorales: permiten que la gente actúe según sus
intereses... Ésta es una de las razones por la que son tan eficientes” 31.
Pero ocurre que esta eficacia económica lleva consigo, inevitablemen-
te, un costo muy fuerte y que consiste en que “con demasiada frecuen-
cia, las empresas encuentran mejores expectativas de beneficios a tra-
vés de simples operaciones financieras que mediante inversiones que
amplíen sus capacidades productivas” 32. Lo que es tanto como decir
que los mercados financieros concentran cantidades asombrosas de
capital cuyo destino fundamental no es la producción o la distribución de
bienes para que la gente viva, sino que es la acumulación de riqueza para
el provecho de aquellos privilegiados que pueden invertir en la especu-
lación y vivir de ella. O dicho de otra manera, los mercados financieros
concentran cantidades asombrosas de capital cuyo destino funda-
mental es la ganancia, la concentración de ese capital en pocas manos,
con detrimento inevitable de la productividad. Resulta imposible cal-
cular el daño que la eficacia (para los ricos) de este sistema económico
está haciendo precisamente a las gentes más pobres de la tierra. 

En cualquier caso, y más allá de las diferentes teorías económicas,
es indudable que “abundan los argumentos que permiten explicar cómo
una gran parte de los capitales financieros, cuyos flujos internacionales
alcanzan cifras ciertamente colosales y una sorprendente velocidad de
transacción, no hacen más que rotar virtualmente sobre sí mismos (divisas.
créditos, títulos, derivados) y sólo una parte reducida de ellos supera
ese universo panfinanciero y se relaciona con el mundo de los bienes y
servicios reales” 33. Es decir, se trata de asombrosas cantidades de dine-
ro que, en notable medida, no produce bienes y servicios para nadie y
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se dedica solamente a acumular ganancias para quienes pueden emple-
ar sus capitales en ese negocio tan característico del sistema capitalista.
Además, nunca deberíamos olvidar que, “al tratarse de operaciones
financieras de alcance transnacional, los agentes que intervienen en
ellas se sitúan al margen de cualquier legislación nacional, eludiendo así
los controles y fiscalizaciones de los gobiernos” 34. Y, lógicamente, si
eluden los controles fiscales de los gobiernos, con mayor facilidad eluden
el juicio ético de las doctrinas morales que pueden dictar las religiones.
Lo cual da pie para pensar que los mercados amorales, de los que habla
G. Soros, son en realidad mercados inmorales. Un juicio que, por
supuesto, no comparte la gran mayoría de la población, sobre todo los
miles de ciudadanos que invierten en bolsa con la conciencia tranqui-
la. Porque son bastantes los moralistas de las distintas confesiones reli-
giosas (incluida la católica) que no ven fallo ético alguno en las inver-
siones financieras. Sus razones tendrán para pensar así. Pero también
puede ser que, en este complicado asunto, resulte demasiado difícil
liberarse de la mentalidad sumisa que el sistema establecido ha logrado
que todos asimilemos, hasta hacer nuestro lo que otros han pensado
para su utilidad propia y en detrimento (como siempre sucede) de los
más débiles. Es probable que este aspecto oscuro y quizá poco edifi-
cante de las especulaciones financieras sea lo que explica el celoso
silencio con que se lleva todo este asunto sobre todo cuando los inver-
sores son personas o instituciones religiosas.

Y todavía una observación que me parece fundamental en todo este
complicado asunto. Hay inversores en bolsa que, para tranquilizar la
conciencia, apelan a que sus inversiones están pensadas y gestionadas
de manera que sólo invierten en “fondos éticos, ecológicos y solida-
rios”, una fórmula que se ha difundido desde la “Escuela de Finanzas
Aplicadas” 35. No soy economista y, por tanto, no me voy a poner a dis-
cutir las razones que se dan, desde esta escuela, para justificar las inver-
siones financieras. Sólo una cosa quiero dejar clara: un economista
especializado en finanzas, T. M. Rybczynski, ha destacado, en relación al
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ejercicio y distribución de los derechos de propiedad, cómo los siste-
mas financieros atraviesan por tres fases diferentes. La primera es la del
capitalismo de propietarios, cuando éstos actúan también como gerentes;
la segunda corresponde al capitalismo de los gerentes profesionales, en el
cual los propietarios delegan el derecho a utilizar los activos y decidir
la distribución de los recursos generados; la tercera sería la del capita-
lismo profesional, delegando los propietarios en los gestores de carteras
el poder de controlar los resultados de los gerentes empresariales con-
tratados, de imponerles la disciplina a éstos y de recibir los recursos dis-
tribuidos por las empresas 36. Esto supuesto, no hay que ser un especia-
lista en finanzas para darse cuenta de que, tal como funcionan los mer-
cados financieros en este momento, el inversor ya no es el que controla en
qué y cómo se invierte su capital. Porque eso lo deciden los expertos, es
decir los “gerentes profesionales”, que son los que saben cómo el capi-
tal va a ser más rentable, ya que eso es lo que se pretende. Con esto
quiero decir que, si efectivamente vivimos en un sistema de “capitalis-
mo profesional”, el que se mete de lleno en ese sistema, tiene que ate-
nerse a las reglas de juego de tal sistema. Ahora bien, en tal sistema es
clave la regla de que la ganancia es lo que importa. Esto supuesto, si quie-
nes deciden a dónde van a parar las inversiones son los gerentes profe-
sionales, ¿quién me asegura a mí que mi dinero no se está empleando
para financiar empresas que fabrican armamentos, que trafican con
drogas y personas, que difunden pornografía o que extorsionan a cria-
turas indefensas e inocentes? Seamos sinceros y honestos. Cuando lle-
gamos a esta pregunta, no hay inversor en bolsa que pueda tener una
respuesta segura y tranquilizante para su conciencia. He aquí uno de los
problemas más graves que plantean hoy las inversiones financieras a
cualquier inversor que pretenda ser sencillamente honrado.

Muchas instituciones religiosas hacen inversiones en bolsa o inclu-
so viven de ese tipo de negocios. El lamentable suceso de los engaños
y turbias ganancias que, hace unos años, ofreció “Gescartera” puso
en evidencia la cantidad de diócesis, institutos religiosos y conventos
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que, por lo visto, viven de esta clase de negocios. Además, con aquel
motivo se oyeron voces episcopales defendiendo que “invertir no es
pecado alguno”. Resulta sorprendente la escrupulosidad con que, en la
Iglesia, se miran los asuntos relacionados con el sexo, en tanto que
cuanto se refiere a las ganancias en mercados de finanzas no repre-
sentan dificultad alguna. Todo esto obliga a repensar si estamos o no
estamos en el camino del Evangelio.

Más allá del utilitarismo 

Por lo general, los expertos en economía están persuadidos de que
la finalidad de las ciencias económicas es conseguir la mayor utilidad,
el máximo rendimiento en la gestión del capital. A eso, en definitiva, se
orientan las distintas teorías económicas que se enseñan en las univer-
sidades, en los libros de economía y por la gran mayoría de los enten-
didos en estos asuntos. Lo cual quiere decir que, según la opinión
comúnmente admitida, existe una relación directa entre economía y uti-
litarismo. O lo que es lo mismo, entre economía y ganancia: la economía
está debidamente planteada y funciona tanto mejor cuanto más utili-
dad económica (más ganancia) proporciona. Cosa que, por otra parte,
parece enteramente lógica. Es más, a cualquiera se le ocurre pensar que
una ciencia económica que no lleva a que las ganancias aumenten,
¿para qué sirve semejante ciencia ni para qué la queremos? 

Así han estado las cosas hasta que, con el paso del tiempo, hemos
empezado a darnos cuenta de que, en esto de la economía (tal como
está organizada), hay algo que no funciona. Y algo muy serio, por cier-
to. Algo, por otra parte, que no depende (ni sólo ni principalmente) de
las decisiones de los políticos, es decir de agentes externos a la ciencia
económica en cuanto tal, sino que se trata de que la ciencia económica en
sí misma, tal como normalmente se enseña y se pone en práctica, es una
sedicente ciencia que desencadena consecuencias desastrosas en casi
todos los órdenes de la vida. Baste pensar en el desequilibrio económico
mundial. El desequilibrio que consiste en que mientras en los países
ricos tienen que pagar cantidades enormes de dinero para que no se
produzca más, en otros continentes hay millones de seres humanos
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que se mueren de hambre y de miseria. Y eso no es sólo cuestión de
voluntad política. Si los políticos actúan así, ello se debe a que la ciencia
económica y, por tanto, los responsables de la economía dicen que no se
puede hacer otra cosa. Hay que seguir cometiendo semejante barbarie
porque así lo dicta la economía. Sin duda alguna, si hemos llegado a este
desastroso “orden mundial”, eso quiere decir que la ciencia económica, que nos
ha guiado hasta donde estamos, es la manifestación patente del fracaso más
estrepitoso que jamás ha vivido la humanidad.

Pero hay más. Porque no se trata sólo del desequilibrio económico
mundial. Además de eso, hay que tener en cuenta que, en los países que
han tenido la suerte de progresar y crecer aceleradamente desde el
punto de vista económico, no por eso la gente que vive en esos países
se siente ahora más feliz que hace cincuenta años. En los países ricos,
como es lógico, la gente tiene ahora más dinero que hace medio siglo. Y
tiene más de todo lo que proporciona el dinero. Pero, ¿tiene más felici-
dad? O sea, ¿la gente se siente ahora mejor que hace cincuenta años?
Eso no está demostrado en ninguna parte. Porque, si es cierto que
hemos mejorado en bastantes cosas, no es menos verdad que hemos
empeorado notablemente en otras muchas cosas que son muy funda-
mentales en la vida. Es evidente que, en los países ricos, hemos mejo-
rado en nivel de vida. Pero eso no quiere decir que hayamos mejorado
igualmente en calidad de vida.

Todo esto explica que, en los últimos años, se hayan levantado voces
autorizadas que demandan un cambio fundamental en los plantea-
mientos de la economía mundial. Un cambio, sobre todo, en cuanto se
refiere a las relaciones entre economía y ética. Esto es lo que ha destaca-
do, entre otros, el profesor Amartya Sen, premio Nobel de Economía
en 1998 37. Seguramente, la aportación principal de este destacado eco-
nomista consiste en haber enfrentado a los expertos en ciencias econó-
micas a la pregunta siguiente: la riqueza y el éxito de la gestión econó-
mica, ¿se limitan al problema del dinero y la renta per capita? Es decir,
se trata de saber si, además del dinero, para precisar si la economía fun-
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ciona bien o mal, ¿no hay que tener en cuenta otros indicadores que
son decisivos en la vida de la gente y de los pueblos? Concretamente,
Amartya Sen ha insistido en los valores éticos, que son determinantes
para que la calidad de vida de un pueblo, de una sociedad, de un indivi-
duo resulte aceptable. 

Concretando más, de entre los valores éticos, Amartya Sen destaca
sobre todo la libertad. Una economía que obtiene grandes ganancias
pero a costa de hacer a la gente esclava de su trabajo, del consumo, del
mantenimiento de un cierto nivel de vida o simplemente de la compra
de una vivienda (como ahora les ocurre concretamente a los jóvenes en
España), es una economía radicalmente mal planteada. Y es que, como
se ha dicho muy bien, “el nuevo enfoque de Sen incide en un aspecto
crucial para el desarrollo de la economía, en una cuestión vital: ¿se supo-
ne o no que la economía se interesa por las personas reales? Porque a las
personas reales les afecta realmente el alcance de la pregunta: ¿cómo
hay que vivir?” 38. Ahora bien, al hacer esta pregunta, estamos tocando la
cuestión central de la ética. Lo que es tanto como decir que una econo-
mía orientada sólo a conseguir el máximo de utilidad, es decir, una eco-
nomía gestionada solamente en función del utilitarismo es una economía
sin ética. Pero una economía así enfocada es una economía desorientada
y que, precisamente por eso, puede arrastrarnos a todos a catástrofes sin
precedentes. Más aún, tal como están las cosas ahora mismo, esas posi-
bles catástrofes, no es que pueden suceder, sino que ya están causando
estragos asombrosos en grandes sectores de la población mundial.
Según los informes oficiales de los organismos internacionales (ONU,
FAO, OMS), cada día mueren de hambre y desnutrición no menos de
30.000 niños y seguramente otros tantos adultos. Cosa que es dolorosa-
mente comprensible. El hambre no espera. El hambre mata. Y mata
pronto. Pero sabemos que ahora mismo hay en el mundo más de ocho-
cientos millones de criaturas que se alimentan por debajo del umbral
mínimo de calorías diarias que un ser humano necesita para seguir
viviendo. Y lo más esperpéntico de la situación está en que la causa de
semejante genocidio no es la falta de alimentos. Todo lo contrario. Uno
de los problemas más serios, que tienen los países ricos, es el exceso de
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producción alimentaria. Pero las “leyes” de la economía, tal como eso
está montado ahora mismo, dicen que hay que pagar a los agricultores
(ricos) para que frenen la producción, en lugar de alimentar a los que se
mueren de hambre. ¿Puede haber una inmoralidad mayor? Más aún,
¿puede darse una situación más irracional y más absurda? 

Lo más preocupante, en todo este asunto, está en que el poder (real
y efectivo) de los gobernantes para modificar esta situación es bastante
más limitado de lo que mucha gente se imagina. Por una razón que se
comprende enseguida. Según dicen los expertos en economía, una de las
características esenciales del marco financiero internacional es el predo-
minio de las instituciones privadas en la financiación internacional 39. A
partir de 1985, es decir, desde hace veinte años, se viene produciendo un
crecimiento espectacular de las inversiones internacionales en los mer-
cados de finanzas 40. Ahora bien, los nuevos protagonistas de tal creci-
miento no son ya los Estados o los Gobiernos, sino “las instituciones de
inversión colectiva”, en las que entran sobre todo los fondos de inver-
sión, los fondos de pensiones y las compañías de seguros, o sea las ins-
tituciones privadas que pueden competir a la hora de ofrecer una renta-
bilidad inmediata, el gran argumento para captar nuevos recursos y, por
tanto, más clientes 41. De ahí, la tendencia creciente a privatizar los ser-
vicios públicos que ha ido ganando terreno en las dos últimas décadas.

¿Qué nos viene a decir todo esto? El sistema económico vigente tie-
ne sus leyes de eficacia y rendimiento utilitario. Y el sistema no puede
ser infiel a sus leyes. Porque en ello le va la vida. Eso significa que el sis-
tema se rige y se seguirá rigiendo por el principio de la eficacia y no por
principios éticos. Por otra parte, nunca deberíamos olvidar que la aplica-
ción del principio de la eficacia depende de instituciones financieras priva-
das, en tanto que los principios éticos dependen de decisiones libres de las
personas. Esto quiere decir que la batalla decisiva, para el bien o la des-
gracia de la humanidad, se va a librar, no en el terreno de la política y de
las decisiones que nos vienen dadas desde arriba, sino en el campo de la
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ética y de las opciones que tomamos quienes desde abajo podemos
humanizar la orientación que tome el gasto público y privado, el
comercio y el reparto de la riqueza mundial. Es decir, la palabra deci-
siva, para la felicidad o la desgracia de millones de criaturas, no la va a
tener la política, sino la ética. 

El dinero como trampa

Como el dinero está tan mal repartido, quienes lo tienen en abun-
dancia suelen buscarse (inconscientemente) razones que justifiquen la
situación privilegiada que ellos disfrutan en contraste con quienes no tie-
nen ni lo indispensable para vivir. No pretendo aquí hacer una enumera-
ción de esas razones y menos aún analizar sus causas y sus efectos. Esto,
por sí solo, necesitaría un libro entero para ser tratado con cierta serie-
dad. Mi intención aquí es más limitada y más concreta. Quiero decir algo
sobre el dinero como trampa para quienes pretenden trabajar por lo que,
en el lenguaje cristiano, se suele designar como el “Reino de Dios”. 

Según los evangelios, Jesús impuso un mandato claro y terminante
a sus “discípulos” y “apóstoles” (Mt 10, 1-2). Este mandato se refiere a
dos cosas fundamentales: primero, lo que tienen que hacer en este mun-
do; segundo, cómo tienen que hacer lo que él les manda. 

En cuanto a lo primero, la misión que Jesús impone a sus discípulos y
apóstoles consiste, ante todo y esencialmente, en el anuncio de que el
Reino de Dios está cerca (Mt 10, 7). O sea, el Reino de Dios se aproxima.
Y esa proximidad se tiene que notar en cuatro cosas: “Curad enfermos,
resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios” (Mt 10, 8). Es
decir, el Reino de Dios se hace presente donde se lucha contra el sufri-
miento humano, donde se da vida allí donde hay muerte, donde se
devuelve la dignidad a las personas y grupos excluidos (tal era el caso de
los leprosos) y donde se libera a la gente de las fuerzas del mal que les
oprimen y les humillan (expulsión de demonios) (Mt 10, 8) 42. En definiti-
va, se trata de la misión por la vida y la dignidad de los seres humanos, la
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expresión de la bondad y el amor que los mortales podemos entender y
aceptar, sea cual sea nuestra manera de pensar y nuestra manera de vivir. 

Esto supuesto, lo segundo que Jesús les dice a los que envía a esta
misión es cómo tienen que realizar eso. Lo que, en última instancia, nos
viene a indicar que Jesús tenía una idea muy clara y muy firme de cómo
hay que ir por la vida, si es que uno toma en serio el proyecto del Reino
de Dios. Si este proyecto entraña la defensa de la vida y de la dignidad
de los seres humanos, si por eso mismo el Reino exige aliviar el sufri-
miento y hacer felices a las personas (en cuanto eso está a nuestro
alcance), ¿cómo hay que realizar semejante tarea a juicio de Jesús? 

Pues bien, planteada así la pregunta, el mismo Jesús da una respues-
ta que, inevitablemente, a muchos nos resulta desconcertante. Porque el
mandato que, a renglón seguido, Jesús impone a quienes envía a realizar
esa misión consiste en esto: “No os procuréis oro, plata o calderilla en la
faja; ni tampoco alforja para el camino; ni dos túnicas, ni sandalias, ni
bastón, que el trabajador merece su sustento” (Mt 10, 9-10; Mc 6, 8-11;
Lc 10,4-12). O sea, la idea de Jesús (si es que los evangelios la reprodu-
cen con fidelidad, al menos en su contenido básico) es que la vida se
defiende, la dignidad se respeta, la felicidad se transmite y el sufrimien-
to se alivia, no mediante el dinero y la posesión de bienes económicos,
ni utilizando vestimentas de calidad y distinción, ni llevando signos de
poder, como parece sugerir el “bastón”, sino exactamente al revés, es
decir, despojándose de todo eso. Ahora bien, ¿se puede tomar todo esto
en serio? ¿se puede aceptar de alguna manera? Y si es que se acepta,
puesto que no podemos creer en el Evangelio “selectivamente” y exclu-
yendo de él lo que nos molesta, entonces ¿qué nos viene a decir esto hoy
a nosotros, que vivimos en una sociedad y en una cultura tan diferente
de la sociedad y de la cultura en la que Jesús pudo decir estas cosas? 

Según parece, si estas palabras de Jesús se analizan desde el punto
de vista histórico, lo más probable es que tienen su origen en el “radi-
calismo itinerante del cristianismo primitivo y muestran cómo fue su
desarrollo en el siglo primero” 43. En cualquier caso, y sea lo que sea de
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esta curiosidad histórica, la opinión más autorizada de los especialistas
es que estas palabras de despojo total tienen su origen en el mismo
Jesús y no fueron un invento de determinados grupos de exaltados iti-
nerantes 44. Y entonces, la pregunta que se nos plantea es inevitable:
¿qué nos quiere decir el Evangelio a nosotros hoy, al prohibirnos la uti-
lización del dinero para anunciar y hacer presente el Reino de Dios en
este mundo? El ya citado Ulrich Luz indica acertadamente que “hay
pocos textos evangélicos que dejen traslucir tan claramente como éste
la distancia entre la situación originaria y nuestro tiempo” 45. Lo que es
una forma muy suave de indicar, no sólo la distancia cultural y social
que existe entre el tiempo de Jesús y el nuestro, sino algo mucho más
fuerte, a saber: lo lejos que estamos nosotros del Evangelio que anun-
ció Jesús. Como es lógico, estas palabras, tan claras y tan fuertes de
Jesús, plantean crudamente el tema de la financiación de la Iglesia. Pero
más allá de este asunto, que ya es bastante serio por sí solo, el Evangelio
nos enfrenta aquí al problema del dinero como trampa. Vamos a recono-
cerlo con toda honestidad: el dinero es muy seductor. Pero hay ambientes
en los que aparecer como gente apegada al dinero es cosa que está mal
vista y hasta provoca escándalo. Por eso, con frecuencia ocurre que
cada cual se busca las razones que puede para justificar los dineros que
tiene y de los que disfruta. Ahora bien, uno de los argumentos más efi-
caces, que han encontrado los hombres de Iglesia para poseer y mane-
jar dinero, es el apostolado. ¿En qué sentido se puede decir que, en este
asunto concreto, el dinero actúa como trampa?

Si esta pregunta se intenta responder desde los argumentos que sumi-
nistra el sano juicio, sin duda alguna pronto se encuentran numerosas
razones que justifican perfectamente el hecho de tener dinero. Y mucho
dinero. Por eso en la Iglesia, con tantísima frecuencia, se han buscado y
poseído importantes capitales, bienes cuantiosos, dineros y riquezas de
toda índole. Porque todo eso estaba “razonablemente” justificado. Para
hacer el bien, para hacer apostolado, para ayudar a los demás, para
fomentar el honor del culto divino, para toda clase de iniciativas cultu-
rales, científicas, educativas, caritativas, etc. ¿Y quién va a poner
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reparos a todo eso? Lo cual es cierto. Pero tan cierto como eso es que,
a partir de toda esa argumentación, la gente de Iglesia hemos incurrido,
con frecuencia, en situaciones auténticamente escandalosas. Es un tema
demasiado manoseado como para insistir en ello una vez más. 

Otra cosa es si todo este complicado problema se mira desde los
argumentos que suministra la experiencia mística, que para un cristiano es
la experiencia de Jesús. Entonces, todo cambia. Y las cosas se ven de for-
ma distinta y con una lógica distinta. Es la lógica de Jesús cuando le dijo
a uno que quería seguirle: “Las zorras tienen madrigueras y los pájaros
nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza” (Mt
8, 20 par). Es la lógica de Antonio, el llamado “padre de los monjes”,
del que nos informa san Atanasio que fue justamente la lectura del
Evangelio lo que movió a aquel hombre a vender la buena herencia que
había recibido de sus padres y, después de darlo todo a los pobres,
tomó la decisión de retirarse al desierto donde vivió desde su juventud
hasta pasados los cien años 46. Es la lógica de Francisco de Asís que, al
escuchar precisamente el texto de Mt 10, 9-10, tiró los zapatos que lle-
vaba puestos, se quedó pobre en extremo despojo y así vivió hasta el fin
de sus días, dejando este criterio como norma en la primera regla fran-
ciscana 47. Y es la lógica de tantos hombres y mujeres que, a lo largo de
los siglos y por su fe en Cristo, han optado por vivir sin medios, sin
recursos humanos, en extrema pobreza, con el convencimiento de que
ése, y no otro, es el camino que tienen que seguir quienes se proponen
tomar en serio y en firme el proyecto del Reino de Dios, el proyecto de
Jesús, que es el proyecto de la bondad sin límites, del amor sin límites,
de la humanización que supera todas nuestras deshumanizaciones. El
proyecto que puede conseguir que en este mundo haya menos divisio-
nes, más respeto, más cercanía de unos a otros, más bondad, más amor.
Porque eso, y no el dinero ni los medios que proporciona el dinero, es
lo que puede cambiar el giro desbocado que lleva nuestro mundo.

Vistas así las cosas, la pregunta final de este capítulo sería la siguien-
te: ¿por qué Jesús fue tan radical en un asunto tan vital como el dinero?
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Y la respuesta parece bastante clara: porque Jesús comprendió como nadie
que lo que más necesita la gente no es ayuda, sino respeto, estima, bondad y
amor. Por supuesto, en la vida hay mil situaciones en las que no queda
otra salida que prestar ayuda. Y ayuda urgente. Pero se puede ayudar a
los demás sin cercanía humana, sin respeto, sin estima hacia ellos, y
sobre todo sin bondad ni amor. El dinero puede proporcionar ayuda,
pero de ahí no pasa. Con el dinero se da algo que es distinto de uno mis-
mo. El que va por la vida despojado de todo, sólo puede darse a sí mis-
mo y lo que en sí mismo tenga de bondad y amor, porque otra cosa no
tiene. Y lo sorprendente es que la historia nos demuestra que quienes
han asumido en serio este proyecto, y han echado por este camino, esos
son los que han reformado la sociedad y han conseguido que la Iglesia
sea fiel al Evangelio y aporte algo verdaderamente útil a este mundo. Por
eso se puede asegurar que una de las grandes trampas en las que conti-
nuamente ha caído la Iglesia, y las instituciones eclesiásticas, es la tram-
pa del dinero. La trampa de los que han pensado, y piensan, que con
más dinero van a mejorar más este mundo y van a lograr que la gente
tenga más fe y más esperanza. Es el gran engaño e incluso la gran trai-
ción. Por una razón muy sencilla y muy honda, que supo formular admi-
rablemente el gran teólogo que fue Hans Urs von Balthasar: 

“Sólo el amor es digno de fe”.
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11
JESÚS Y EL PODER

La tentación más grave

Ya he hablado en este libro sobre lo que Jesús pensaba del poder.
Porque difícilmente se puede explicar el Evangelio sin que este tema
salga a relucir. De todas maneras, y aun a riesgo de repetir algunas
cosas, hay que dedicarle un capítulo al complicado problema del poder,
las ideas que se tienen sobre eso y, más que nada, cómo se ha de ges-
tionar el deseo de poder que todos llevamos inscrito en nuestros genes
vitales y humanos más determinantes. 

Abunda la gente que está persuadida de que el peligro más fuerte,
que a todos nos amenaza, es la ambición por el dinero. De ahí que son
muchos los que piensan que en este mundo hay tanto sufrimiento y
tanta desgracia sobre todo por la ambición de los ricos, cosa que, en el
momento histórico que estamos viviendo, se pone de manifiesto en las
atrocidades que está causando el sistema capitalista, en su forma más
agresiva (el mercado neo-liberal), en los países pobres del planeta y, en
general, en los grupos marginales de nuestra sociedad y, sobre todo, en
los excluidos del sistema. 

Por supuesto, es indudable que la pésima organización económica, si
este asunto se piensa desde una perspectiva global, es una de las causas
de la situación de extrema necesidad en que viven y mueren tantos miles
de criaturas humanas precisamente en un mundo de tanta abundancia.
Esto es algo tan evidente que nadie, si habla sensatamente, lo va a poner
en duda. Pero la pregunta que hay que hacerse es ésta: el peligro más
grave, que hoy amenaza a la humanidad, ¿proviene de la ambición por el
dinero o tiene su causa principal en la ambición por el poder?



Me parece conveniente recordar que, como es fácil entender, al
plantear esta pregunta, no se trata de afrontar una mera curiosidad
propia de personas que no tienen cosas más serias en las que pensar.
Estamos, si duda alguna, ante un asunto muy serio. Tan serio, que se
trata de saber si la raíz más profunda del daño que nos causamos a
nosotros mismos, y que causamos a los demás, está en el deseo de dine-
ro o en el deseo de poder. Porque ahí es donde está el centro mismo
del problema. Exactamente en el “deseo”. Sabemos, en efecto, que la raíz
última de los mil problemas que nos hacen sufrir y con los que causa-
mos sufrimiento, está en el deseo. En un caso, el deseo de dinero. En el
otro caso, el deseo de poder. Precisamente por eso, porque la raíz es
común, por eso mismo se comprende que, con frecuencia, haya nume-
rosas interferencias de estas “ambiciones” o “deseos desmedidos”. Y la
prueba está en que, tantas y tantas veces, resulta difícil saber si lo que
mueve a determinados individuos, en sus comportamientos “ambicio-
sos”, es el ansia de dinero o el ansia de poder. Con todo, y aun a sabien-
das de la complejidad del asunto, si aquí nos preguntamos por la “ten-
tación más grave”, es porque hay dos hechos que, no sólo dan pie, sino
que obligan a afrontar este problema. 

El primer hecho está patente y a la vista de todo el mundo. Ahora
mismo hay personas, que tienen tanto dinero, que ya no saben ni dón-
de meterlo, ni qué hacer con él, pero lo sorprendente es que siguen y
siguen afanándose, día y noche, por acumular más y más capital. Si tie-
nen hasta en exceso todo lo que puede ofrecer y proporcionar el dine-
ro, ¿a qué viene seguir y seguir con el afán de acumular más y más? Lo
que el dinero puede dar tiene un límite. Si, a pesar de eso, el deseo de
dinero no ceja en su empeño, hay que preguntarse si ese empeño se
centra en el dinero o si lo que busca es otra cosa, que va mucho más
allá de lo que puede proporcionar el dinero. Es decir, hay que pregun-
tarse si el deseo más poderoso, en la vida de cualquier ser humano, es
el deseo de dinero o el deseo de poder. El poder que, entre otras cosas,
puede proporcionar (y proporciona) la acumulación de un capital fabu-
loso, quizá inigualable. 

El segundo hecho es de un orden completamente distinto. Me refiero
concretamente a un hecho que cualquiera advierte en cuanto se pone a
leer atentamente los evangelios. Como es bien sabido, Jesús de Nazaret
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reunió un grupo de discípulos, que, en su círculo más reducido, se suele
representar en los “Doce” apóstoles. Pues bien, en la convivencia con
este grupo de hombres, Jesús fue paciente y tolerante hasta extremos que
llaman la atención. Concretamente, Jesús nunca (que sepamos) les echó
en cara a aquellos hombres ambición económica de ningún tipo. Ni les
reprendió por asuntos de dinero. En el grupo había bolsa común (Jn 13,
29), según parece mal administrada (Jn 12, 6). Pero el evangelio de Juan,
que es el que nos informa de estos detalles, no hace la menor alusión a
que ni Jesús ni los demás del grupo dieran importancia a este asunto. Sin
duda alguna, en el grupo aquél, el tema económico no parece que consti-
tuyera problema alguno. Por lo menos, es seguro que las comunidades
cristianas, en las que se elaboraron y redactaron los relatos evangélicos,
consideraron que no había nada significativo que destacar y contar a ese
respecto. Sin embargo, cuando aparece el tema del poder, la prepotencia,
la prioridad sobre los demás, el simple hecho de darse importancia o, por
el contrario, el desagradable asunto de los fracasos y frustraciones que
nos acarrea la vida, en tales situaciones, Jesús es tajante y hasta intransi-
gente, de forma que, como ya he dicho antes y vamos a ver ahora con
más detención, en tales ocasiones el mismo Jesús corta por lo sano y no
tiene pelos en la lengua, llamando a las cosas por su nombre y llegando,
en algunos casos, hasta increpaciones que suenan sencillamente a insul-
tos. Vamos a tener ocasión de analizar la abundante y variada informa-
ción que los evangelios nos proporcionan a este respecto. 

Pero ya desde ahora hay que sacar una conclusión que parece bas-
tante obvia. La ética de Cristo se asienta sobre una base fundamental:
Jesús vio claramente que el peligro más grave que amenaza a los seres huma-
nos es la tentación del poder. Sin duda, porque eso es lo que más daño nos
hace a todos, lo que más nos deshumaniza, lo que más nos divide y lo
que, por eso mismo, hace prácticamente imposible la convivencia en
paz, sin agresiones y sin violencia. De ahí que éste es el punto capital
en el que Jesús no toleró, de ninguna manera, las pequeñas o grandes
ambiciones de las que los apóstoles dieron señales manifiestas. Y no es
que aquellos hombres (según parece) fuesen más ambiciosos que el res-
to de los mortales. Sin duda, en esto eran como somos los demás. Ni
más ni menos. Sin embargo, Jesús vio que tenía que cortar de raíz inclu-
so brotes a primera vista insignificantes de rivalidad y sobre todo las
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pretensiones de poder de unos sobre otros, por más que tales preten-
siones apareciesen disfrazadas con las mejores intenciones, como diré
en su momento. Porque Jesús quiso dejar bien establecido un principio
que, de haberse aplicado sin concesiones, la historia de los seres huma-
nos en el planeta tierra habría sido completamente distinta. En lugar de
la historia de los “salvadores” imperialistas, que, uno tras otro, han ido
imponiendo su hegemonía a costa de horrores inenarrables, tendríamos
la historia de una humanidad en paz, en convivencia armoniosa y en
creciente progreso de humanización. Pero no ha sido así. Lo sabemos
de sobra. Y lo hemos padecido hasta extremos increíbles. Ahora bien,
la constante, que ha determinado y marcado las grandes y las peque-
ñas y diarias confrontaciones, ha sido siempre, invariablemente, la
ambición del poder, la agotadora e insaciable ley del más fuerte, con el
reguero de sangre, humillación y muerte que sigue implacable su cur-
so. Hasta el día de hoy. 

Con un agravante que se nos plantea en este momento. Si tenemos
en cuenta que el poder cuenta, en los tiempos que vivimos, con medios
cuya fuerza de destrucción jamás se habían dado en igual medida, no
parece exagerado afirmar que hoy nos vemos abocados a una disyun-
tiva que no deberíamos afrontar con frivolidad y, menos aún, quitán-
dole importancia. Se trata de la disyuntiva entre hegemonía o supervi-
vencia. Noam Chomsky, al final de su estudio sobre este dramático dile-
ma, ha sabido plantear la situación con realismo: “En la historia actual,
dice Chomsky, podemos discernir dos tendencias: una orientada hacia
la hegemonía, que actúa racionalmente dentro de un marco doctrinal
lunático a la vez que amenaza la supervivencia; la otra dedicada a la
creencia de que “otro mundo es posible”, en las palabras que animan al
Foro Social Mundial, que desafía al sistema ideológico reinante y pre-
tende originar alternativas creativas de pensamiento, acción e institu-
ciones. Nadie puede predecir qué tendencia predominará. Es un mode-
lo familiar a lo largo de la historia, aunque la diferencia capital es que
hoy los riesgos son mucho mayores” 1. Y Chomsky concluye con un
texto sombrío de Bertrand Russell:
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“Después de tantos siglos en los que la tierra engendró inocuos
trilobites y mariposas, la evolución progresó hasta el extremo de
generar a Nerón, Gengis Kan y Hitler. Creo, sin embargo, que se
trata de una pesadilla pasajera; con el tiempo la tierra se volverá
de nuevo incapaz de sostener la vida y la paz volverá a reinar” 2.

Pero entonces, si esta predicción se cumple, esta tierra nuestra no
tendrá ya la paz de la vida, sino la frialdad de la muerte. Así de fuerte y
así de peligrosa es la pasión por el poder. Tenía sus razones Jesús de
Nazaret para cortar en seco, al menos dentro de su grupo y del movi-
miento que originó, las apetencias de poder de los primeros apóstoles. 

Las apetencias de poder y superioridad 

Los evangelios establecen un principio muy claro y muy firme: el
que pretende ser más grande que los demás y, por tanto, estar por encima de
los otros, tener más poder que los otros y someterlos a su propia voluntad, ése
no puede entrar en el Reino de Dios. Ahora bien, sobre este principio hay
que decir varias cosas. 

Ante todo, es importante tener en cuenta que este principio fue
insistentemente repetido por Jesús, en distintos momentos, en ocasio-
nes muy diversas y con cualquier motivo que diera pie para hablar de
esta cuestión. Por lo tanto, se ve claramente que aquí nos encontramos
con una convicción muy firme, que tenía Jesús, y a la que sin duda le
dio la máxima importancia. Tanta importancia que, como ya he dicho
antes, en este punto fue donde se produjeron los enfrentamientos más
duros entre Jesús y su apóstoles. 

En segundo lugar, hay que recordar también que Jesús planteó a sus
discípulos este principio siempre que, entre aquellos hombres, surgie-
ron diferencias o discusiones sobre quién de ellos era “el más grande”
(Mc 9, 34; Mt 18, 1; Lc 9, 46; 22, 24) o cuando algunos pretendían ins-
talarse en los primeros puestos (Mc 10, 37; Mt 20, 21), cosa que lógi-
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camente provocaba indignación entre los demás (Mc 10, 41; Mt 20,
24), señal patente de que también los otros abrigaban deseos de poder
y mando. Y es que, recogiendo toda la documentación de los evange-
lios sobre este asunto, los textos son abundantes (Mc 9, 34; 10, 37; cf.
Mt 18, 1; 20, 21. cf. 24; Lc 9, 46; 22, 24) 3.

En tercer lugar, siempre que entre los discípulos se plantearon dis-
cusiones de este tipo, Jesús apeló una y otra vez al mismo criterio: en
lugar de pelearse y discutir por el poder, lo que tenían que hacer era
“hacerse como niños”. La afirmación de Jesús en este sentido es tajan-
te: “Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como niños, no entra-
réis en el Reino de Dios” (Mt 18, 3 par). En otros casos, lo que Jesús les
exige es casi más duro: rebajarse hasta “ser esclavos” (Mt 20, 26-27).
Ahora bien, hablar de niños y esclavos, en las culturas mediterráneas del
siglo primero, era en realidad hablar de personas sin derechos. Lo que es
bien sabido en el caso de los esclavos. Pero que no es menos cierto por
lo que se refiere a los niños, ya que era práctica frecuente (sobre todo
si eran niñas) tirar a los bebés a los basureros de donde eran recogidos
para ser vendidos como esclavos 4.

Como es lógico, todo esto quiere decir que, entre los criterios éti-
cos de Jesús, ocupaba un lugar destacado el convencimiento de que la
renuncia a ser (o incluso aparecer como) el más importante, el más fuer-
te, el más poderoso, es la conditio sine qua non para “entrar en el Reino”,
que es la expresión que utilizan los evangelios para hablar de aquellos
que se ponen de parte de la vida y que, en consecuencia, luchan por
defender y hacer más digna la vida de las personas en este mundo 5. Es
evidente, por tanto, que Jesús tenía la firme convicción de que el mayor
peligro que existe para la vida en este mundo es el deseo de poder o, dicho
con más propiedad, la ambición de mandar sobre los demás, el deseo
de controlar sus vidas y sus conductas, el empeño por obligarles al
sometimiento, a la sumisión callada y paciente o, por lo menos, a la
resignación del que ve que su vida no tiene otra salida que aguantar y
cumplir lo que otros piensan y deciden. Por eso, sin duda, las religio-
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nes han magnificado la obediencia y han controlado la libertad. Y por
eso también la conducta de Jesús, exactamente en este punto, fue lla-
mativa. Porque fue enteramente singular. ¿En qué sentido? O más con-
cretamente, ¿qué quiere decir esto?

¿Obediencia o seguimiento?

Jesús no se relacionó con sus discípulos desde la superioridad, sino
desde la ejemplaridad. Por eso Jesús no se situó, ante sus discípulos,
como el superior que exige “obediencia” a sus “siervos”, sino como el amigo
ejemplar que solicita “seguimiento” de sus fieles “amigos” (cf. Jn 15, 15). En
efecto, el verbo “obedecer” (ypakoúein) aparece en los evangelios sólo
tres veces. Cuando se dice que “el viento y el mar obedecen” a Jesús
(Mc 4, 41 par). Cuando el propio Jesús les dice a los discípulos que, si
tienen fe, hasta un árbol silvestre (una morera) les obedecerá (Lc 17, 6).
Y cuando la gente se queda asombrada al ver que Jesús “da órdenes a
los espíritus inmundos y le obedecen” (Mc 1, 27). Es decir, en el len-
guaje de los evangelios, la obediencia se aplica a los elementos inani-
mados (el mar, el viento), a las plantas del campo y a los demonios. De
los discípulos o de cualquier otro ser humano, jamás se dice que se rela-
cionase con Jesús mediante el sometimiento o la sumisión, que es la
respuesta obediente a un mandato. 

Esto quiere decir, ante todo, que Jesús no le pide a nadie que renun-
cie a su libertad. Y menos aún que ponga esa libertad en manos de
nadie, ni siquiera de Dios, enajenando la capacidad de decidir que,
según el Nuevo Testamento, está presente y no puede faltar donde ver-
daderamente está el Señor de la vida y de la historia. Porque “donde
hay Espíritu del Señor hay libertad (2 Cor 3, 17). Por eso, cuando Jesús
le dice al Padre del cielo: “No se haga mi voluntad, sino la tuya” (Mc
14, 36 par), no se trata de que Jesús renunció a su propia capacidad de
decidir y a su libertad, sino que, en aquel momento decisivo, fue Jesús
quien vio con lucidez y aceptó con plena libertad que lo más coheren-
te, en aquella situación, era hacer lo que él vio que le pedía Dios. 

Pero hay algo más serio y más profundo en todo este asunto. Se tra-
ta de comprender (o al menos, intentar comprender) lo que más nos
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cuesta aceptar a los mortales. Me refiero a lo que ya he apuntado: Jesús
no quiso relacionarse con los demás desde el poder y la superioridad, sino
desde la ejemplaridad. Más aún, no solamente no quiso jamás actuar
como el superior que se impone con poder, sino que además vio en
semejante comportamiento una conducta radicalmente inaceptable,
por más que la relación de superioridad y poder se intente presentar y
justificar como algo que corresponde a quien representa a Dios o a
quien detenta el poder religioso. El argumento más serio y más fuerte
para afirmar lo que acabo de decir está en el relato del lavatorio de los
pies (Jn 13, 1-16). Un relato al que el evangelio de Juan le concede una
singular importancia, como queda patente desde la solemne introduc-
ción que el mismo evangelio le pone a este texto singular (Jn 13, 1-3).
En efecto, para contar una cosa tan simple, a primera vista, como es el
hecho sencillo y vulgar de que un hombre les lava los pies a otros hom-
bres, para eso se invoca la solemnidad del momento, es “la hora” en
que Jesús va a “pasar de este mundo al Padre” (Jn 13, 1 a). Se invoca
también el amor supremo y fiel hasta el fin que Jesús tuvo a sus discí-
pulos (Jn 13, 1 b). Se recuerda, además, que Jesús era consciente “de
que el Padre lo había puesto todo en sus manos” (Jn 13, 3 a). Y hasta
se pondera que Jesús sabía perfectamente que “venía de Dios y que a
Dios volvía” (Jn 13, 3 b). O sea, más no se puede decir como intro-
ducción preparatoria a algo que, sin duda, produce la impresión de que
se trata de un hecho decisivo. ¿Y lo fue? Pues bien, lo sorprendente es
que, a reglón seguido, el evangelio dice que Jesús “se levantó de la
mesa, se quitó el manto y, tomando una toalla, echó agua en un barre-
ño y se puso a lavar los pies a los discípulos” (Jn 13, 4-5). El descenso
brusco, de la solemnidad de la introducción a la vulgaridad de lo que
allí se hizo, parece increíble. ¿A qué viene tanta ponderación para lue-
go terminar diciendo que allí se lavaron los pies, una cosa que la gen-
te hace en privado y que no merece ni argumentos ni exclamaciones
de ningún tipo? 

Sin duda alguna, el evangelio de Juan cuenta así la cosa para que que-
de claro que allí ocurrió algo que no es fácil entender. El primero que no
lo entendió fue el más importante de los discípulos, el apóstol Pedro, que
se quedó pasmado cuando vio que Jesús venía a hacer una cosa tan vul-
gar como era lavarle los pies (Jn 13, 6), una tarea que, en aquella cultu-
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ra, era propia de esclavos o sirvientes 6. Como es lógico, Pedro se negó
en redondo a que aquello siguiera adelante (Jn 13, 8). Jesús, por supues-
to, era consciente de que la cosa resultaba difícil de entender (Jn 13, 7).
Y más difícil de aceptar. “No me lavarás los pies jamás” (Jn 13, 8 a), ase-
guró Pedro. Por eso Jesús fue tajante: “Si no dejas que te lave, no tienes
nada que ver conmigo” (Jn 13, 8 b). O sea, Jesús estaba manifestando que
allí había en juego algo tan serio, que si el mismísimo san Pedro no lo
aceptaba, desde aquel instante quedaba rota toda relación entre Cristo y
sus apóstoles. Porque parece razonable pensar que, si cortaba con la
cabeza del “colegio apostólico” (en expresión de la teología posterior),
semejante ruptura equivalía a cortar con todos. ¿Por qué tanta seriedad
en un asunto, a primera vista, más bien intranscendente? 

A todas luces, se comprende que lo que allí estaba en juego no era
la humildad. Ni la de Pedro ni la de Jesús. Para un simple acto de humil-
dad, no se invoca toda la pesada artillería teológica que el evangelio
pone en movimiento en este episodio. Entonces, ¿qué es lo que allí se
estaba planteando y resolviendo? Jesús lo explica con una claridad que
resulta admirable y sobrecogedora: “Vosotros me llamáis el Maestro y
el Señor. Y tenéis razón, porque lo soy” (Jn 13, 13). No sabemos si Jesús
tenía o no tenía, en aquel momento, conciencia de que él era el “Señor”,
en el sentido fuerte de esa palabra, es decir, en el sentido de que él era
de condición divina, o sea “Dios”. Pero, sea de esto lo que fuere, una
cosa es segura: el evangelio de Juan pone en boca de Jesús la palabra
Kyrios, con artículo. Es decir, según la enseñanza religiosa que el evan-
gelio de Juan nos quiere transmitir, Jesús estaba afirmando solemne-
mente que él es “el Señor”, el único Dios. Pues bien, una vez hecha
semejante afirmación, Jesús añade: “Pues si yo, el Señor y el Maestro,
os he lavado los pies, también vosotros tenéis que lavaros los pies unos
a otros. Es decir, os he dado un ejemplo para que igual que yo he hecho
con vosotros, hagáis también vosotros” (Jn 13, 14-15). 

¿Qué estaba afirmando Jesús, al decir estas cosas? Insisto en que la
cuestión no se reducía a una simple lección de humidad. Ni siquiera a
una buena exhortación para practicar la caridad. Todo eso se puede
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deducir de este relato, qué duda cabe. Pero la intención de Jesús iba
mucho más lejos. Tan lejos, que el propio Jesús tuvo que preguntar a los
aturdidos discípulos: “¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?” (Jn
13, 12). Y es que aquello resultaba duro y difícil de entender. Porque, en
definitiva, lo que Jesús les estaba diciendo a sus apóstoles era esto: Yo, que
soy el Maestro que enseña lo que hay que saber, y que soy el Señor-Dios que dis-
pone lo que hay que hacer, no me relaciono con vosotros desde el poder, sino des-
de la ejemplaridad. De ahí que Jesús termina diciendo: “Os he dejado un
ejemplo, para que hagáis lo que yo he hecho con vosotros” (Jn 13, 15).
Con lo cual Jesús estaba afirmando que ellos, los apóstoles del Evangelio,
no pueden comprender su misión desde el poder que se impone, sino des-
de la ejemplaridad que convence. Y esto, precisamente esto, es lo que a
Pedro no le cabía en su cabeza. Por eso se resistía a que Jesús, el Maestro
y el Señor, se pusiera a sus pies como un esclavo. Porque eso represen-
taba para Pedro, y los demás apóstoles, que ellos, los escogidos por
Cristo para anunciar el Evangelio, tenían que ir por la vida, no impo-
niéndose desde un presunto poder recibido de Dios para mandar, sino
que su misión era ir por el mundo colocándose en el lugar del esclavo,
del sirviente, dando ese ejemplo que rompe todos los esquemas huma-
nos que hemos inventado los hombres para imponernos, ser más impor-
tantes y mandar sobre los demás.

Con un agravante, que complica aún más las cosas. Aquí no vale la
manida escapatoria del “servicio”. De sobra sabemos que todos los que
mandan, los que abusan del poder y hasta los dictadores y los tiranos
no se cansan de decir que ellos asumen el poder como un servicio. Eso
es lo que dicen, a todas horas, los hombres de la política y los hombres
de la religión. Todos los que, de una forma o de otra, son duchos en la
pantomima del beso al niño huérfano. Pero luego resulta que, a la hora
de la verdad, los que hablan del “servicio” cuando les conviene, en rea-
lidad lo que suelen hacer es imponer a los demás su voluntad, sus pun-
tos de vista y, no raras veces, hasta sus caprichos. Estamos ya cansados,
demasiado cansados, de soportar a los ambiciosos que maquillan sus
apetencias de poder con la edificante etiqueta del servicio.

Por eso Jesús planteó su proyecto ético, no desde la obediencia al
poder, sino desde el seguimiento a la ejemplaridad. Ya he dicho que los
evangelios no hablan nunca de “obediencia” a un poder que se impone,
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somete y manda. La relación, que según los evangelios se estableció
entre los discípulos y Jesús, fue una relación de “seguimiento”. De hecho,
mientras que el verbo “obedecer” (ypakoúein) no se aplica nunca, en los
relatos evangélicos, a individuos o grupos que se someten a un superior,
ni siquiera a Dios, el verbo “seguir” (akolouthein) se utiliza 67 veces para
expresar la relación entre Jesús y los que creen en él. En 30 casos, se trata
del seguimiento de los discípulos que habitualmente le acompañaban 7.
Y en 37 ocasiones, el verbo “seguir” se aplica al “pueblo” o a otras gentes
8. La ética de Cristo, por tanto, no es ética de sumisión a un poder que man-
da y da órdenes, sino que es ética de seguimiento a una persona que es ejem-
plo que atrae y da sentido a la vida. Esto quiere decir, como es lógico, que
la ética de Jesús no es la ética del sometimiento a lo que piensa y deci-
de otro, aunque sea el obispo, el sacerdote o el catequista, sino que es la
ética de quien se siente atraído y seducido por el ejemplo de Jesús y por
los valores ejemplares que encontramos en el Evangelio. 

Ahora bien, si realmente tomamos en serio este planteamiento de la
ética de Cristo, de ello se siguen al menos dos consecuencias que son
clave para la vida de los individuos y también para la vida de la Iglesia.
Ante todo, para los individuos. La conducta de aquellos, para quienes
Cristo representa algo serio en sus vidas, se tiene que regir por la ejem-
plaridad del Evangelio y por el seguimiento fiel de Jesús, no por la
sumisión incondicional a normas y decisiones que dicta el confesor, el
director espiritual, el sacerdote, el obispo o el papa. No se trata de desa-
tender (y menos aún depreciar) lo que digan tales autoridades. Se tra-
ta de aceptar lo que mandan tales personajes en la medida en que eso está
de acuerdo con el Evangelio de Jesús. Antes que cualquier orden, norma o
mandato, está el ejemplo de Jesús el Señor. Hay clérigos y dirigentes
eclesiásticos que, en la práctica, conceden más importancia a una nor-
ma litúrgica que a un criterio evangélico. Como hay personas en la
Iglesia para quienes, en la vida diaria, tiene más valor práctico lo que
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dice un canon o una rúbrica del misal que lo que dice un texto evan-
gélico. Es evidente que todo esto son deformaciones que suplantan el
Evangelio y someten el ejemplo de Jesús a la voluntad de los que deten-
tan el poder, por más que se trate de un poder “religioso”.

Y en segundo lugar, para la vida de la Iglesia. Porque los clérigos, por
lo general, son hombres formados y educados con la idea fija de que son
ellos los que poseen el poder sagrado, en virtud del cual tienen derecho
a mandar y a ser obedecidos. De ahí que, en la administración y gobier-
no de la Iglesia, de las diócesis y de las parroquias, se elige más a hom-
bres “autoritarios” que a hombres “evangélicos”. Es decir, parece bastan-
te claro que en la Iglesia interesa más que haya gobernantes con un
poder que se impone que seguidores con una fidelidad al Evangelio que
da sentido a la vida de la gente. Dicho de otra manera, en el gobierno de
la Iglesia se valora más al buen “gestor”, al buen “administrador” o al buen
“gobernante”, que al “profeta”, al fiel “seguidor” de Cristo, al hombre
“evangélico”. Porque se antepone la “obediencia” al “seguimiento”. Es decir, se
antepone el poder de los hombres al ejemplo que nos dejó Jesús el Señor.
He ahí una de la raíces más hondas del desquiciamiento en que vivimos
los cristianos desde no pocos puntos de vista. Y urge que los cristianos
tomen conciencia de esto. Y tomen decisiones en consecuencia. 

Poder y autoridad

Según la conocida definición de Max Weber, el poder es “la proba-
bilidad de que un actor implicado en una relación social esté capacita-
do para conseguir lo que quiere contra toda resistencia que se le opon-
ga, cualquiera que sea la base sobre la que se funda esa probabilidad”. 

Por su parte, la autoridad es “la probabilidad de que un orden posee-
dor de un cierto contenido específico obtenga la obediencia de un gru-
po dado de personas”. La autoridad, por tanto, es la probabilidad de
obtener obediencia, pero en base a un “contenido específico”, que puede
consistir en las cualidades de la persona o en un “carisma” del que la per-
sona (o la institución) está dotada. El poder, sin embargo, es más fuerte
y por su naturaleza es más impositivo, ya que se entiende como la capa-
cidad de conseguir lo que se quiere venciendo cualquier resistencia. En
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este sentido, se puede decir con toda razón que, mientras el poder con-
sigue obediencia, la autoridad actúa mediante el ejemplo o, si se prefie-
re, la ejemplaridad. Es lo que acabo de explicar en el apartado anterior.

Esto supuesto, nos preguntamos: lo que caracterizó a Jesús, durante
su ministerio público, ¿fue el poder o más bien la autoridad? Con frecuen-
cia, los hechos prodigiosos que cuentan los evangelios (curaciones de
enfermos, expulsión de demonios, calmar tempestades...) se han inter-
pretado como “milagros”, es decir, como manifestaciones de un poder
infinito, que domina y modifica las llamadas “leyes de la naturaleza”.
Ahora bien, empezando por el hecho de que la comunidad científica no
admite ya la existencia de “leyes naturales”, sino sólo los “paradigmas”
que explicó de manera brillante Thomas S. Kuhn 9, lo primero que se
debe tener en cuenta, cuando hablamos de los llamados “milagros” de
Cristo, es que en los evangelios nunca se menciona el “poder” (krátos) de
Jesús. Y menos aún se dice que él fuera “todopoderoso” (pantokrátor). Es
cierto que los relatos evangélicos mencionan, repetidas veces, la “autori-
dad” (exousía) de Jesús 10. Pero esa autoridad no se puede interpretar
como si fuera un “poder” (dynamis). Porque los evangelios dicen varias
veces que Jesús “no podía” hacer ciertas cosas, por ejemplo, determina-
das curaciones 11. Cosa que ocurría cuando el enfermo o la gente a la que
se dirigía Jesús no tenía fe. De ahí que el mismo Jesús atribuye las cura-
ciones a la fe de los propios enfermos a los que Jesús solía decir: “Tu fe
te ha curado” (por ejemplo: Mc 5, 34 par). Además, si los hechos prodi-
giosos de Jesús se interpretan como manifestaciones de su llamada
“omnipotencia”, hay que preguntarse por qué Jesús no curó a todos los
enfermos que había en Palestina cuando él andaba por el mundo. O por
qué no acabó con la mucha hambre que sufría aquel pueblo, etc. 

Es verdad que la “autoridad” (exousía), cuando va precedida de la
preposición kata, significa “dominación” o incluso “tiranía”. En este sen-
tido, los evangelios la aplican a los jefes de las naciones, a los hombres
que gestionan el poder político, al menos tal como ese poder se ejercía
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en las monarquías absolutas antiguas. En este sentido, son muy fuertes
y muy claros los textos de Mc 10, 42 y Mt 20, 25. Pero nunca debería-
mos olvidar que precisamente ese tipo de comportamiento es lo que
Jesús prohíbe terminantemente a sus discípulos (Mc 10, 43; Mt 20, 26).
Es decir, se puede afirmar con toda seguridad que el Evangelio prohí-
be severamente que en la Iglesia se instaure, se mantenga y se justifique
cualquier forma de ejercer el poder que se parezca a lo que antigua-
mente eran las monarquías absolutas. No sólo por lo que aquellas
monarquías solían tener de tiranía y despotismo, sino por algo más cer-
cano a nosotros y más universal. Me refiero al hecho patente de que,
en una monarquía absoluta, lo que se impone es la voluntad y el poder
del soberano, no los derechos de los ciudadanos. Es decir, en una
monarquía absoluta nadie tiene garantizados sus derechos. Y, menos
aún, se puede hablar de “derechos humanos”. Además, una situación así
y un estado de cosas semejante no se puede justificar apelando a la
naturaleza propia del poder religioso. Porque, al menos si hablamos
desde el Evangelio, semejante forma de ejercer el poder está estricta-
mente prohibida por el Señor. De ahí que a mucha gente le resulte sor-
prendente y hasta escandaloso el hecho de que el Vaticano sea la últi-
ma monarquía absoluta que queda en Europa. Está fuera de duda que,
desde la Revelación cristiana, no se puede justificar ni ese Estado ni su
forma de organización política en los tiempos actuales. 

No es una exageración lo que acabo de decir. Otra cosa es que ten-
gamos miedo para decirlo. Pero creo que, si queremos ser fieles a nues-
tra fe en el Señor, no nos podemos seguir callando cosas tan evidentes.
Y es que, en los asuntos del poder, todos estamos especialmente ame-
nazados de “caer en la tentación”. Jesús lo sabía muy bien. Por eso les
dijo a sus apóstoles que ellos se tenían que comportar exactamente al
revés de como se comportan los hombres de la política. La idea de
Jesús es que sus apóstoles tenían que ir por la vida como “sirvientes”
(diakonoi) y “esclavos” (doûloi) (Mc 10, 44-45 par). Y es precisamente en
ese contexto donde Jesús afirma que él está en el mundo, “no para que
le sirvan, sino para servir” (Mc 10, 45 par). Está claro, por tanto, que
Jesús, ni se entendía a sí mismo desde el poder, ni toleraba que sus
representantes en esta tierra dieran la impresión de hombres que pre-
tenden ser vistos como seres superiores, dotados de un poder que los
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demás no pueden tener. Lo cual es válido incluso cuando ese poder se
presenta como poder “sagrado”, como poder dado por Dios para el
bien sobrenatural de los hombres. En ese caso, el asunto es más deli-
cado y hasta se puede afirmar que es también más peligroso. Porque,
entonces, estamos ante un poder intocable, que puede pretender estar
por encima de todos los otros poderes. O que puede llegar hasta la inti-
midad de las conciencias, allí donde cada ser humano se ve a sí mismo
como una buena persona o, por el contrario, como un depravado, un
perdido, un rechazado por Dios. 

En los evangelios, la “autoridad” (exousía) de Jesús nunca se entien-
de como acción de dominio o de imposición que violenta a aquellos
sobre los que se ejerce tal autoridad. Todo lo contrario. La exousía de
Jesús es autoridad para perdonar (Mt 9, 6; Lc 5, 24). Es también autori-
dad para sanar a quienes se veían dominados por poderes satánicos (Lc
4, 36). Y es también autoridad para enseñar (Mc 1, 22; Lc 4, 32). Pero
aquí es importante recordar que, según el relato evangélico, Jesús ense-
ñaba de manera que la gente se quedaba “asombrada” (Mc 1, 22) y se
daba cuenta de que aquella enseñanza no era como la imposición doc-
trinal y normativa de los letrados, que abrumaban a la gente con car-
gas religiosas insoportables. Por eso, cuando Jesús expulsa a los merca-
deres del templo (Mc 11, 15-19 par), enseguida los sumos sacerdotes le
preguntan con qué “autoridad” hace aquello (Mc 11, 28 par). No le
preguntan por la autoridad con la que enseñaba, y menos aún por una
presunta autoridad para imponer verdades, mandatos o normas. Lo
que le preguntan es la autoridad que tiene para “hacer” (poiêis) lo que
hizo allí, en el templo. O sea, lo que estaba en cuestión era la libertad de
actuación que tenía y manifestaba Jesús. Eso es lo que no toleraban
aquellos “sacerdotes” que acaparaban el poder sobre el pueblo. 

El contraste es patente. Los dirigentes religiosos judíos tenían “poder”,
pero no tenían “autoridad” ante la gente. En el caso de Jesús, la cosa era
exactamente al revés: no tenía “poder” sobre el pueblo, pero gozaba de
una enorme “autoridad”, que seducía, atraía y entusiasmaba a la gente.
Lo cual es clave para entender cómo tiene que ser la autoridad en la
Iglesia. Los obispos y los sacerdotes no pueden pretender ser un poder
más en la sociedad. Un poder que se enfrenta a los demás poderes y
pretende estar por encima de ellos en determinados asuntos, por ejem-
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plo, los problemas que se refieren o rozan la moralidad pública y pri-
vada. Los obispos y los sacerdotes tienen la autoridad que brota del
Evangelio y que se refleja en el Evangelio. No pueden tener más auto-
ridad que ésa. Ahora bien, ya hemos visto que, en el Evangelio, la auto-
ridad está necesariamente vinculada a la ejemplaridad de la propia vida.
Porque si no es así, la llamada “autoridad” deja de ser autoridad se
convierte en poder que, de manera disfrazada y camuflada, domina, se
impone, amenaza, castiga y oprime. Pero ya ha quedado claro que
Jesucristo no le ha dado (ni le puede dar) a nadie poder para hacer esas
cosas en este mundo. Toda teología cristiana que entra en conflicto con
el Evangelio deja de ser teología y se convierte en mera ideología. Por
eso es evidente que una teología, que se ampara en el Evangelio para
oprimir y causar sufrimiento, deja de ser teología y degenera en ideo-
logía opresora. Es lo que, por desgracia, ocurre tantas veces en ambien-
tes eclesiásticos en los que, en nombre de Cristo, se causan humillacio-
nes y sufrimientos inconfesables.

La autoridad evangélica

Lo que acabo de indicar, sobre el poder y la autoridad, no significa
ni quiere decir que en la Iglesia no tenga que existir una autoridad que
coordine y organice el gobierno de la institución. Es una ley sociológi-
ca bien conocida que toda institución, que pretenda perpetuarse, nece-
sita organizarse y, por tanto, tener sus dirigentes y coordinadores del
gobierno. Lo que pasa es que la autoridad en la Iglesia no puede ser ni
otra autoridad, ni más autoridad, que la autoridad que Jesús el Señor,
con su vida y con su ejemplo, dejó suficientemente bien descrita y con-
figurada. Ahora bien, este asunto nos resulta tan duro de aceptar y has-
ta de comprender, que es necesario insistir una vez más en ello, aun a
costa de aparecer como reiterativo y machacón. Hay que decirlo de
nuevo: la autoridad de Jesús está esencialmente ligada a su ejemplaridad.
Es decir, Jesús tuvo la influencia que de hecho ejerció sobre la gente, no
sólo ni principalmente porque se presentó ante el pueblo diciendo que
él venía de Dios y con poderes divinos, sino sobre todo porque su for-
ma de vivir y su relación con unos y con otros, con los “justos” y con
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los “pecadores”, con los ricos y con los pobres, con los sanos y con los
enfermos, con los poderosos y con los débiles, con los grandes y con
los pequeños y, más que nada, su sensibilidad ante el sufrimiento de los
más desgraciados fue de tal calidad humana, que la gente se puso a
“seguirle” (Mt 4, 25; 8, 1) hasta no dejarle ni tiempo para comer (Mc 3,
21) y hasta dar la impresión de que era un individuo al que se le había
ido la cabeza (Mc 3, 22). Por eso Jesús nunca fue visto como “sacerdo-
te” o como “letrado”, es decir, como hombre del poder cultual o doc-
trinal, sino que siempre fue tenido como un “profeta” (Mt 16, 14 par),
el hombre que, por su forma de vivir, convencía y era escuchado,
poniendo a cada cual ante la decisión de seguirlo o rechazarlo. En esto
consiste la estructura fundamental de la autoridad evangélica.

Como es lógico, no es éste el sitio de analizar la estructura jerárqui-
ca de la Iglesia. Ni tampoco la naturaleza de los poderes sacramentales
que la teología viene explicando desde la Edad Media. Lo que sí inte-
resa dejar claro es que, tanto esa estructura como esos poderes, todo lo
que es poder en la Iglesia se tiene que entender y practicar a la luz de la auto-
ridad evangélica. Porque es evidente que en la Iglesia no puede haber
poderes que se ejerciten al margen de lo que enseña el Evangelio. Y,
menos aún, en contra de lo que hizo y dijo Jesús. En la Iglesia no puede
haber poder para hacer lo contrario de lo que hizo y dijo el Señor de la Iglesia.
De manera que, si es necesario, en determinados puntos, habrá que
repensar la teología de la “sagrada potestad” que, con frecuencia, se uti-
liza en los libros de teología, a veces, para justificar comportamientos o
decisiones que poco o nada tienen que ver con el Evangelio. 

¿Un poder ineficaz?

La historia de la Iglesia nos enseña sobradamente que, para lograr
más eficacia ha sacrificado demasiadas veces la ejemplaridad. Por aludir a
cosas más concretas, es evidente que un poder absoluto es más eficaz, al
menos a primera vista, que un poder compartido democráticamente. De
ahí, la tentación constante, que han tenido los dirigentes eclesiásticos, de
imitar formas de poder político que poco o nada tienen que ver con la
“autoridad evangélica”. Por eso seguramente hoy nos encontramos en la
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Iglesia con formas de ejercer el poder que, a poco que se piensen, en
nada se parecen a lo que hacía y decía Jesús. La salida más frecuente, en
esos casos, es culpar a obispos y clérigos en general de ambición y ape-
tencias de poder. Y puede haberlas, no cabe duda. Pero lo más seguro
es que la jerarquía eclesiástica procede así, las más de las veces, por moti-
vos de eficacia pastoral o apostólica. Sencillamente porque se piensa que
de esa manera se consiguen cosas que, mediante la ejemplaridad evan-
gélica y siendo “realistas”, no se consiguen. De ahí que, por ejemplo, la
Iglesia católica, desde su organización central como Estado indepen-
diente, el Estado de la Ciudad del Vaticano, mantiene relaciones diplo-
máticas internacionales con todos los demás Estados del mundo que
puede hacerlo, para conseguir de esa manera y por ese medio “dere-
chos” de carácter legal que, de otra manera, no conseguiría. Lo cual,
como es lógico, le da a la Iglesia un poder añadido, un poder que no está
ni en la revelación cristiana, ni en el Evangelio, ni por supuesto en la vida
de Jesús. Pero el hecho es que eso da sus resultados en no pocos asun-
tos que equivalen a problemas resueltos en cosas de notable importan-
cia: beneficios económicos y fiscales, privilegios legales, derechos que
benefician a los cristianos sobre los adeptos a otras confesiones, etc. 

Como es lógico, lo primero que a cualquiera se le ocurre pensar es
que la Iglesia, al actuar de esta forma y al echar mano de estos proce-
dimientos, lo primero que manifiesta es que no tiene bastante con la
fuerza de la Palabra de Dios y la fuerza del Evangelio. Y por eso recu-
rre a otras fuerzas, la fuerza de la política y del derecho, la fuerza de la
diplomacia y de los pactos internacionales, la fuerza de los privilegios
y del dinero. Aunque, al hacer esas cosas, tenga que comportarse como
jamás se comportó Jesús. Y por más que su presencia en este mundo se
parezca muy poco a lo que de hecho fue la presencia de Jesús en la
sociedad de su tiempo. Lo que da pie para pensar que, en la Iglesia, hay
gente importante que, desde un “realismo” muy comprensible pero
poco evangélico, produce la impresión de que cree más en la eficacia
del poder político que en la fuerza de la ejemplaridad evangélica.

Jesús, el Señor de la Iglesia, tenía otros criterios, pensaba de otra
manera. Ante todo, porque es impensable imaginarse a Jesús entablan-
do negociaciones con Herodes y con Pilatos para conseguir privilegios
legales o económicos para sus apóstoles y discípulos y así poder anun-
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ciar el Evangelio sin la desagradable oposición de los letrados, senado-
res y sumos sacerdotes. Cuando Jesús les dice a sus apóstoles que los
manda como ovejas entre lobos (Mt 10, 16), no les dice que denuncien
a los lobos, sino que venzan el miedo (Mt 10, 26. 28. 31) y estén dis-
puestos a comparecer “ante gobernadores y reyes” (Mt 10, 18), de mane-
ra que no se van a tener ni que preocupar por lo que van a decir en los
tribunales: “Será el Espíritu de vuestro Padre el que hable por vuestro
medio” (Mt 10, 20). No entro en las cuestiones técnicas que plantean
estas recomendaciones de Jesús. Porque en ellas hay algo tan patente,
que habría que estar ciegos para no verlo. Sin duda de ninguna clase,
Jesús pensaba en las relaciones de sus discípulos con la política de mane-
ra completamente distinta a como piensa la política vaticana. Y también
de manera completamente distinta a como piensan no pocos grupos de
izquierda que se enfrentan a los poderes de este mundo desde la “lógica
del poder”. Y es incuestionable que Jesús no iba por ahí en modo algu-
no. La prueba más clara de esto la tenemos en un hecho desconcertan-
te: Jesús vivió en un pueblo dominado y oprimido por el gran imperio
de aquel tiempo, el Imperio Romano. Por las calles de Jerusalén se pase-
aban los legionarios romanos imponiendo orden. Y por toda Palestina
actuaban impunemente los publicanos, que eran los recaudadores de
impuestos para el fisco de Roma. Como es lógico, la situación tenía que
ser sumamente tensa. Y de tiempo en tiempo surgían los movimientos
revolucionarios de liberación, que las legiones romanas reprimían sin
contemplaciones y hasta recurriendo al derramamiento de sangre. 

Pues bien, estando así las cosas, lo sorprendente es que Jesús, el gran
profeta que se puso de parte del pueblo, al menos por lo que nos cuen-
tan los evangelios, no habló ni una sola vez en contra de los romanos,
ni denunció sus abusos, ni por supuesto se puso a negociar con el pro-
curador de Roma para gestionar las cosas de forma que la situación
resultara más soportable. Es llamativo que los evangelios no informen de
nada de eso, al menos directamente. Y sin embargo, es un hecho que a
Jesús lo mataron por una causa política. Como se ha dicho muy bien, la
participación de los romanos en la muerte de Jesús parece incuestiona-
ble, desde el punto de vista histórico 12. El hecho de que Jesús muriera
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crucificado supone que tuvo que ser por motivos políticos 13. Las autori-
dades religiosas de Israel no podían legalmente dictar sentencia de
muerte en cruz. Por otra parte, se sabe que los romanos utilizaron en
Palestina el castigo de la muerte en cruz entre el 63 a. de C. y el 66 d. de
C. Pero ponían en práctica este tormento sólo cuando se trataba de sub-
versivos que se rebelaban contra Roma 14. Además, Jesús fue crucificado,
no entre dos ladrones, sino entre dos lestaí (Mc 15, 27 par), una palabra
que el historiador Flavio Josefo, entre otros, utiliza para designar a los
rebeldes políticos 15. A lo que se debe añadir que la pretensión mesiáni-
ca de Jesús, tal como quedó escrita en el título de la cruz, “rey de los judí-
os” (Mc 15, 26), pudo tomarse como un verdadero peligro para la esta-
bilidad de la dominación romana. En cualquier caso, hay que afirmar
con seguridad que el responsable último de la ejecución cruel de Jesús
fue Pilatos, el representante del poder imperial en Palestina. Es verdad
que los relatos de la pasión cargan la mano sobre la responsabilidad de
los sumos sacerdotes y autoridades religiosas al presionar al gobernador
para que dictara sentencia de muerte en cruz. Pero, prescindiendo de las
consideraciones históricas y teológicas que se pueden hacer sobre ese
importante matiz de la historia final de Jesús, queda en pie una pregun-
ta clave: en definitiva, ¿por qué los poderes políticos mataron a Jesús, si
él no atacó jamás directamente a tales poderes? 

Hay dos formas de enfrentarse a un poder político injusto y opre-
sor. Una es la confrontación directa, utilizando las mismas armas que
maneja el poder: la diplomacia, las leyes, la presión sobre la opinión
pública y, en ocasiones, incluso la violencia. Otra es la confrontación
indirecta, no recurriendo a las armas del sistema, sino precisamente a
aquello en lo que los poderes de este mundo suelen fallar, que es la cohe-
rencia ética y la libertad profética. Justamente lo que hizo Jesús. No dijo
ni media palabra contra los romanos, pero vivió y enseñó a vivir con
una rectitud moral y con una libertad ante los asuntos que de verdad
interesan e importan a la gente, que los poderes de este mundo, tanto
políticos como religiosos, se sintieron seriamente amenazados. Hasta el
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punto de que no soportaron semejante amenaza. Y vieron que lo más
expeditivo era liquidar a aquel profeta incómodo y hasta peligroso. 

Concretando más: las armas más peligrosas que utiliza el poder polí-
tico no son los armamentos bélicos, sino la manipulación de las con-
ciencias mediante el hábil manejo del deseo. Concretamente, el deseo de
poder y el deseo de dinero. Estados Unidos no venció en Vietnam con
bombas y misiles. Ha vencido con Coca-Cola y dólares. Y lo que está
pasando en China es más clamoroso aún. Así se ganan seguidores
incondicionales y votos en las urnas. Ahora bien, como ya hemos visto
despacio, precisamente en estos dos “deseos” fue donde Jesús planteó su
confrontación con el sistema. Los poderes de este mundo no le temen
a la gente que sale a la calle con pancartas y megáfonos. Si esa gente tie-
ne apego al poder y al dinero, el sistema se ríe con desdeño de los mani-
festantes más entusiastas. Porque, seguramente sin ellos saberlo, en el
fondo son tan defensores del sistema como aquellos a los que denuncian
con sus inocentes gritos callejeros. El poder político tiene sus enemigos
más peligrosos en los profetas que le abren los ojos a la gente, que libe-
ran las conciencias de la seducción por subir y por tener. Un pueblo, que
no se deja domesticar por los mecanismos del sistema, es un pueblo que
no es “gobernable” con los medios que utilizan los poderes de este mun-
do. Y eso es lo que cualquier gobernante teme de verdad. 
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12
JESÚS Y EL PURITANISMO

¿Una situación inexplicable?

En los tiempos que corren, estamos viendo y viviendo situaciones y
experiencias que resultan difíciles de explicar. Por una parte, es eviden-
te que ahora se vive una libertad, en cuanto se refiere a la sexualidad,
que no existía hace cincuenta años. Como se ha dicho, con toda razón,
“el sexo-pecado ha sido reemplazado por el sexo-placer” 1. Más aún, es
un hecho que “el sexo se ha convertido en un objeto de consumo de
masas” 2. La cosa es tan evidente, que no necesita más argumentos para
hacernos ver que, en este orden de cosas, la vida ha cambiado también
hasta extremos que, hace sólo unos años, mucha gente no podía ima-
ginar. Y sin embargo, por muy cierto que sea todo eso de la permisivi-
dad sexual y sus múltiples manifestaciones en la sociedad actual, no es
menos verdad lo que el mismo Lipovetsky ha dicho también con algo
(me parece a mí) de desconcierto y seguramente como un fenómeno
que no se sabe explicar del todo. “Observemos un hecho, dice este
autor: la desaparición de la cultura del deber y la celebración social de
los derechos subjetivos a la vida libre y realizada no conducen en abso-
luto a la deriva orgiástica, el erotismo se despliega siempre en límites
estrictos, es más exhibido que practicado, estable que nómada, equili-
brado que paroxístico” 3.

1. G. Lipovetsky, El crepúsculo del deber, 58.
2. G. Lipovetsky, o. c., 58.
3. G. Lipovetsky, o. c., 62.



Y es que, yo no sé qué pasa con esto del sexo, pero es un hecho que,
por muchas libertades y hasta libertinajes que se proclamen con escán-
dalo de las almas puras, siempre queda ahí como una cierta fuerza
represiva, de la que cada cual da la explicación que puede, pero que ahí
está, como una especie de censura constantemente amenazante. Una
censura que prohíbe y exige, que hace que la gente se sienta culpable
por cosas de las que luego se dice que nada llevan en sí de culpabilidad.
Sabemos que los psicoanalistas tienen mucho que decir sobre “los lazos
de la carne” 4. Un asunto sobre el que existe una literatura casi intermi-
nable 5. Por no hablar de la resonancia social que tiene todo lo que, de
la manera que sea, se relaciona con temas de sexo. Me limito a recor-
dar un hecho que todo el mundo tiene en su cabeza. Hace sólo unos
años, cuando el presidente Clinton se permitió no sé qué “libertades”
con una becaria de la Casa Blanca, ese asunto tuvo mil veces más reso-
nancia en las portadas de la prensa mundial que toda la desastrosa
“política del fracaso”, la política económica de Clinton, como la ha cali-
ficado recientemente el Nobel de economía Joseph E. Stiglitz 6, que fue
consejero presidencial en aquellos años. Y si hablamos de una historia
más cercana y más reciente, todos sabemos que el matrimonio de los
homosexuales ha dado más que hablar en España que todos los turbios
manejos que funcionan bajo cuerda en el oscuro mundo de los mer-
cados financieros o de la especulación del suelo. Está visto que, para
mucha gente, sigue siendo verdad lo que ya he dicho: en nuestra cul-
tura, “la pureza, más bien que la justicia, se ha convertido en el medio
cardinal de la salvación” 7. Para mucha gente, eso sigue siendo tan ver-
dad como lo era hace cincuenta años. 

¿Qué extraño mecanismo de conducta hay detrás de todo esto?
Quiero decir, ¿cómo se explica que, no obstante todas las libertades
sexuales que nos escandalizan, sigue resultando más escandaloso el
cura que sale del armario que el afán de determinados jerarcas ecle-
siásticos por sacarle al Estado todo el dinero que pueden?
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6. Los felices 90. La semilla de la destrucción, Madrid, Taurus, 2003, 60.
7. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, (11ª ed.), Madrid, Alianza, 2001, 150.



Los orígenes del puritanismo

Hay gente de escasa cultura que, todavía a estas alturas, sigue dicien-
do que la religión cristiana es la responsable de la represión sexual que,
durante siglos, ha tenido que soportar la cultura de Occidente. Es cierto
que los autores cristianos, desde los primeros siglos y a lo largo de la
Edad Media, recriminaron con dureza los pecados en los que intervenía,
de la forma que fuese, el apetito sexual. Como también es un hecho que
la espiritualidad cristiana, fuertemente influenciada por los monjes, cargó
la mano en exceso sobre este asunto 8. Además, es verdad que, entre el
comienzo de la Era Cristiana y el final de la Edad Media, las actitudes de
los europeos respecto de una cantidad de grupos minoritarios experi-
mentaron profundas transformaciones9. Como también es cierto que uno
de los grupos que más tuvieron que soportar la intolerancia fue precisa-
mente el de los gays 10. Lo que es un indicador elocuente para quienes
afirman que la represión sexual es un producto típico del cristianismo. 

Esta cuestión, sin embargo, es bastante más complicada y, por
supuesto, más antigua que Cristo. De manera que, si los Padres de la
Iglesia y el monacato enseñaron o exigieron conductas extrañas, rigo-
ristas y hasta extravagantes, el origen de tales enseñanzas no está pre-
cisamente en Cristo, sino que sus raíces son mucho más antiguas. Uno
de los estudiosos que mejor conocen esta cuestión, el profesor E. R.
Dodds, de la universidad de Oxford, afirmó, hace años, que fue en el
siglo V a. de C. cuando en Grecia se inició la profunda transformación
que dio origen al puritanismo que ha marcado, hasta hoy, a la cultura
de Occidente. Porque fue en aquellos tiempos lejanos cuando los grie-
gos empezaron a ver, no sólo una distinción y separación entre la psik-
hé (alma) y el soma (cuerpo), sino incluso un antagonismo fundamental
entre ambos. De todas maneras, sea o no sea verdad que en boca de un
ateniense ordinario del siglo V, la palabra psykhé tenía o podía tener un
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10. J. Boswell, o. c., 27.



ligero sabor a cosa extraña o sobrenatural, lo que no tenía era sabor
alguno a puritanismo. El “alma” no se veía entonces todavía como pri-
sionera del cuerpo; era la vida o el espíritu del cuerpo, y se sentía en él
perfectamente a gusto, como en su propia casa. Y fue entonces cuan-
do el nuevo esquema religioso hizo su contribución decisiva, cargada
de consecuencias para el futuro: al atribuir al hombre un yo oculto de
origen divino, rompiendo así el equilibrio entre el cuerpo y el alma, se
introdujo en la cultura europea una nueva interpretación de la existen-
cia humana, la interpretación que llamamos puritana 11.

No entro aquí en el complicado y discutido problema que consiste
en saber de dónde tomaron estas ideas los griegos. Lo importante es
saber que, a partir del siglo V a. de C., Pitágoras empezó a difundir sus
ideas sobre el “dualismo”: la realidad se articula sobre una serie de
contrarios básicos 12. A partir de esta idea, Pitágoras fundó una especie
de orden religiosa, una comunidad de hombres y mujeres cuya regla
de vida estaba determinada por la esperanza de vidas venideras 13. El
hecho es que Pitágoras, primero, y más tarde Empédocles difundieron
la creencia en un alma o yo separable, que mediante técnicas apropia-
das puede irse liberando del cuerpo incluso durante la vida. De forma
que estos hombres creían en un “yo”, que radica esencialmente en el
alma, y que es más viejo que el cuerpo y que le sobrevivirá 14. De ahí, a
pensar que el cuerpo es la “prisión del alma” no hay más que un paso.
Y ese paso se dio. Con lo que ya quedaron asentadas las bases ideoló-
gicas del puritanismo más ortodoxo. 

La consecuencia de estas doctrinas resultó inevitable: si algo hay
propio del cuerpo, es el placer sensible o, en expresión más realista, el
“placer sensual”. Por eso, el viejo catecismo pitagórico afirma sin titu-
beos: “El placer es malo en todas las circunstancias; porque venimos aquí
para ser castigados, y deberíamos ser castigados” 15. De esta manera se esta-
bleció el principio rector del puritanismo: el hombre debe limpiarse, no
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sólo de contaminaciones específicas, sino, en la medida de lo posible,
de toda mancha de carnalidad. Por eso, en el poema de las placas de
oro, el alma se dirige Perséfone en estos términos: “De la compañía de
los puros vengo, Reina pura de los de abajo”. El paso final y funesto, en
este proceso, lo dio Empédocles, que no dudó en denunciar el matri-
monio y toda clase de relaciones sexuales 16. No en vano, Empédocles
fue el autor de las “Purificaciones”, cuya tesis fundamental es ésta: “el
alma ha caído en el cuerpo-cárcel”; por tanto, “debe someterse a un
ciclo de transmigraciones, y la vida virtuosa la liberará” 17. La separación
del alma y del cuerpo, la superioridad del alma sobre el cuerpo y, sobre
todo, la confrontación del alma-espíritu con el cuerpo-materia llevó
inevitablemente a un planteamiento que, en definitiva, resultó deshu-
manizador y hasta inhumano. Porque introdujo la fractura y la violencia
en la intimidad secreta de todo ser humano.

Lo malo es que estas ideas no se quedaron en los pensadores griegos
de los siglos V y IV. A renglón seguido de ellos, los estoicos se encarga-
ron, no sólo de mantener esta visión del hombre y de la vida, sino de
potenciarla y transmitirla a la posteridad. Así, desde el fundador del
estoicismo, Zenón de Citio, cuyas ideas han llegado hasta nosotros
“bautizadas” de cristianismo por no pocos escritores de los primeros
siglos de nuestra Era. Porque, según los estoicos, la gran dificultad, para
que el hombre viva en armonía consigo mismo, proviene de las “pasio-
nes”, especialmente del “placer” (hedoné) y del “deseo” (epithymía) 18. Uno
de los autores en los que se expresa esta manera de pensar con más cla-
ridad y fuerza es Filón de Alejandría, un judío helenista, que vivió en los
mismos años en que Jesús andaba por el mundo. Y un judío, además,
que, sin ser cristiano, tuvo una influencia decisiva en los escritores cris-
tianos del primitivo cristianismo. Por eso, sin duda, Eusebio de Cesarea,
el gran historiador del cristianismo de los tres primeros siglos, le dedica
dos capítulos del libro II de su Historia Eclesiástica 19. Pues bien, la preo-
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cupación fundamental de Filón es el dominio de las “pasiones”, sobre
todo el control total sobre el “placer”. Filón es tajante: “Dios detesta el
placer y el cuerpo”20. Y su conclusión es negativa hasta el radicalismo sin
límites: “¡Maldito el placer por todos estos motivos!” 21. Más aún, para
Filón “el placer es absolutamente sacrílego” 22.

Por otra parte, como es bien sabido, el puritanismo es cosa que siem-
pre ha sido inventada y fomentada por los hombres, por más que sus
víctimas más desgraciadas han sido las mujeres. Filón fue un puritano
rigorista. De ahí su desprecio por la mujer. Para este autor, en efecto, “las
mujeres engendran los deseos que, por los ojos, nos llevan a las formas
y a los colores, a los sonidos y a los deseos del vientre y del bajo-vien-
tre” 23. Por eso, a juicio de Filón, “la mujer amada es el placer, mientras
que la mujer odiada es la prudencia (phrónesis) 24. De ahí que este autor
llegue a decir que “la descendencia femenina del alma es el vicio y la
pasión, mientras que la descendencia masculina es la virtud” 25. Las bases
del puritanismo más riguroso estaban sólidamente establecidas.

Nada tiene de sorprendente que la moral y la espiritualidad cristia-
nas, que asimilaron estas ideas, se hayan empleado a fondo en el recha-
zo de todo placer, sobre todo del placer sexual, haciendo de ello una de
las tareas apostólicas más exigentes a las que la moral cristiana se ha
dedicado (y se sigue dedicando). Haciendo del rechazo del placer una
de las claves de su doctrina. Ese placer, como enseñan los moralistas
cristianos ortodoxos de todos los tiempos, está permitido sólo dentro
del matrimonio y en condiciones tales que de él se pueda seguir la pro-
creación. Ésta ha sido, y sigue siendo, la doctrina oficial de la Iglesia.
Una doctrina, además, en la que los predicadores han insistido y los
confesores han sido especialmente exigentes, como es bien sabido. En
última instancia, todo esto no ha sido sino una de las expresiones más
destacadas del puritanismo que tan profundamente ha marcado la cul-
tura de Occidente. 
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Jesús no fue puritano

Una de las cosas que más llaman la atención, al leer los evangelios,
es que unos escritos en los que ocupan un puesto tan central y determi-
nante las cuestiones relacionadas con la ética, no se interesen para nada
por los problemas morales relativos a la sexualidad. Y que nadie diga que
ese asunto no preocupaba entonces a la gente. Decir eso, sería, desde
luego, una ingenuidad o una simpleza. Pero, además, sería también una
mentira. Porque el hecho es que problemas relacionados con el sexo
aparecen repetidas veces en los relatos evangélicos. Lo que refleja obvia-
mente una problemática que es perfectamente comprensible en cual-
quier modelo de cultura, pero más en una sociedad como aquélla, de la
que tenemos datos abundantes para pensar que era una sociedad bas-
tante puritana, enormemente patriarcal y machista26. Jesús vivió, por tan-
to, en una situación en la que cualquier conducta socialmente desviada
en relación al sexo era motivo de escándalo, de juicio y de condena. 

Pues bien, estando así las cosas, resulta aún más chocante que las pri-
meras comunidades cristianas, en las que se recogieron y redactaron los
hechos y los dichos de la vida de Jesús, no tuvieran nada que decir sobre
la moral sexual. O si tuvieron algo que comunicar sobre este asunto, no
lo consideraron digno de mención. Lo cual quiere decir, ante todo, que
a Jesús no le interesó el problema de la sexualidad en cuanto problema
ético. Al menos, no hay datos sobre eso. Y, por tanto, de ahí se puede y
se debe deducir que los evangelios no suministran materiales para ela-
borar una “ética de la sexualidad”. Lo que significa, en definitiva, que
aquellos primeros cristianos pensaron que tenían bastante con la “ética
del amor cristiano”, que resume y condensa todo lo que Jesús nos dejó
como “testamento ético” (cf. Jn 13, 33-35; Mt 25, 31-46; Rom 13, 8-10). 

Lo más seguro es que lo que acabo de decir le parecerá a mucha
gente una cosa inaceptable, exagerada o sencillamente falsa. No lo es.
Y lo voy a demostrar. Ante todo, es llamativo que los evangelios no
digan absolutamente nada sobre una cosa que es muy importante en la
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vida de cualquier hombre. Me refiero al matrimonio. ¿Jesús estuvo casa-
do o no lo estuvo? Casi todo el mundo dice que Jesús fue célibe. Pero
el hecho es que semejante afirmación se basa únicamente en el silencio
de los evangelios sobre esta cuestión. Es decir, a los evangelistas no les
interesó poner en sus relatos ni siquiera una ligera indicación, al menos
de pasada, para informarnos del estado de soltería o matrimonio de
Jesús. Es verdad que ese silencio parece un argumento suficiente para
pensar que Jesús efectivamente vivió soltero toda su vida. Pero también
es cierto que eso no pasa de ser una mera conjetura, bastante lógica
desde luego, pero a fin de cuentas, mera conjetura. Por eso hay quienes
andan diciendo que Jesús estuvo casado con María Magdalena. Una
afirmación atrevida. Pero nada más que eso, un simple atrevimiento.
Porque argumentos históricos de peso para demostrar el matrimonio
de Jesús con la Magdalena no los hay. Lo más razonable, por tanto, es
pensar que Jesús fue célibe. Pero ya es curioso que, en un asunto tan
capital como éste (al menos, a juicio de bastante gente), no podamos
pasar de que es “lo más razonable”. Seguridad absoluta no tenemos. Lo
que ya es un indicador elocuente de que esto, en la mentalidad de Jesús
y sus seguidores, no era un punto decisivo. Ciertamente no lo era. 

En contra de lo que he dicho antes, que Jesús no habló para nada de
la sexualidad en cuanto tal, se me dirá, sin duda alguna, que Jesús con-
denó los “deseos impuros” (Mt 5, 28), el “divorcio” (Mt 19, 3-9 par) y el
“adulterio” (Mt 5, 28. 31-32; 19, 9 par; Mc 7, 22; Mt 19, 18 par). Por tan-
to, es evidente que Jesús se interesó por el tema del sexo y rechazó deter-
minados comportamientos en ese orden de cosas. Es la argumentación,
basada en textos evangélicos, que han utilizado tradicionalmente los
moralistas cristianos. ¿Qué se debe decir sobre esta cuestión? 

Por lo que se refiere a los textos contra el adulterio, que son los que
más se repiten, en esos casos lo único que hace Jesús es afirmar la doc-
trina que, en la cultura de Israel, se había enseñado toda la vida. Jesús
se refiere concretamente a la prohibición del Decálogo (Ex 20, 14).
Pero, cuando se trata de esta prohibición, es necesario tener presente
que lo que directamente se prohíbe no es un acto de “impureza”, sino
un acto de “injusticia”. En la sociedad judía del tiempo de Jesús, estaba
perfectamente admitido y aceptado que un hombre casado abandona-
ra a su legítima esposa y se fuera vivir con otra, como enseguida voy a
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explicar. Porque, para los judíos de aquel tiempo, no era problema algu-
no el tema de la fidelidad o infidelidad al amor conyugal y, por tanto,
la infidelidad al amor erótico. El problema para ellos estaba en la “injus-
ticia” que se cometía al apropiarse de algo (o de alguien) que, en la
mentalidad propia de aquella cultura, pertenecía a otro. Porque eso, ni
más ni menos, era lo determinante en la prohibición del adulterio. De
ahí que Jesús, en el texto de Mt 5, 27, recuerda la ya citada prohibición
del Decálogo. Y enseguida añade algo que, en realidad no es radicali-
zar más esa prohibición, sino simplemente recordar la raíz y la razón
de por qué se prohíbe el adulterio, como está también prohibido robar
o quedarse con lo ajeno (Ex 20, 15). Esa raíz y esa razón es el “deseo”.
No olvidemos que la última prohibición del Decálogo es la clave de
todo lo demás. Porque es la que va al fondo de cualquier problema. Se
trata precisamente de la prohibición del “deseo”, que en el texto del
libro del Éxodo dice así: “No desearás la casa de tu prójimo, ni desea-
rás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su
asno, ni nada que pertenezca a tu prójimo” (Ex 20, 17). El problema
obviamente aquí no son los deseos “impuros”, sino el “deseo” (sin más)
de todo lo que pertenece a otro. Por eso, en el texto del sermón del
monte (Mt 5, 28), Jesús prohíbe “desear” a una mujer “casada” (gyné).
Aunque esta palabra, si el contexto lo indica, puede designar a una
“novia” (Mt 1, 20. 24). Pero es evidente que en Mt 5, 28 se refiere a la
prohibición de desear a quien es “esposa” de otro (1 Cor 7, 2 ss) 27.

La importancia de esta prohibición divina es mucho más fuerte de
lo que mucha gente se imagina. Porque, como han puesto de manifies-
to los excelentes análisis de René Girard, lo que está en juego, en todo
este asunto, no es la castidad, sino la violencia. El “deseo” es la conse-
cuencia inevitable de la mímesis (“imitación”), que normalmente suele
ser mímesis adquisitiva. De la que el paso siguiente es la Mímesis de Riva-
lidad, que desencadena la violencia en todas sus formas 28. Por una razón
que entiende cualquiera. El deseo mimético no siempre es conflictivo,
pero suele serlo, y ello por razones que el décimo mandamiento hace
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evidentes. El objeto que deseo, siguiendo el modelo de mi prójimo, éste
quiere conservarlo, reservarlo para su propio uso, lo que significa que no
lo dejará arrebatar sin lucha. Ya tenemos la violencia. Porque, como
insiste Girard, “dado el mimetismo de nuestros deseos, éstos se aseme-
jan y se reúnen en pertinaces, estériles y contagiosos sistemas de oposi-
ción” 29. De ahí, el escándalo, la confrontación y la lucha de todos con-
tra todos. El problema más profundo de la convivencia humana. Pero
lo lamentable es que un problema tan serio y de tan graves consecuen-
cias, haya sido banalizado en los catecismos católicos adulterando inte-
resadamente el texto bíblico y convirtiendo el “deseo mimético”, que es
lo que Dios prohíbe, en “deseo impuro”, que es lo que prohíbe la Iglesia. 

Por último, el texto de Mt 19, 3-9 par se suele explicar como la prohi-
bición que Jesús hace del “divorcio”. En realidad, no se trata de eso.
Porque Jesús, como es lógico, responde a la pregunta que le hacen los
fariseos (Mt 19, 3). Ahora bien, esa pregunta no se refiere al divorcio,
sino al “derecho unilateral y exclusivo del marido” para repudiar a la
esposa, cosa que estaba permitida en la religión judía (Deut 24, 1).
Además, para terminar de complicar un asunto ya bastante espinoso de
por sí, resulta que, en tiempos de Jesús, había en Jerusalén dos escuelas
teológicas que tenían ideas contrapuestas precisamente en este tema. Por
una parte, estaba la escuela rabínica de Shammai, que era rigorista y de
estricta observancia. Pero, de otro lado estaba la escuela de Hillel, dema-
siado tolerante, y que por eso defendía que el marido podía repudiar a la
mujer “por cualquier causa”, que es justamente lo que los fariseos le pre-
guntan a Jesús (Mt 19, 3 par). La permisividad de los hillelistas era tal que
reducían a pleno capricho el derecho unilateral al repudio que tenía el
marido 30. Y eso, ni más ni menos, es lo que los fariseos le preguntan a
Jesús. Es decir, le preguntan si estaba o no estaba de acuerdo con la teo-
ría de Hillel. A lo que Jesús responde que no está de acuerdo en modo
alguno. Y para argumentar su respuesta, Jesús echa mano del proyecto
original de Dios, que fue hacer del hombre y de la mujer “una sola car-
ne”, es decir, “un solo ser” (Gen 2, 24). Y eso, en definitiva, lo que viene
a decir es que Jesús, no sólo anula la concesión “machista” que Moisés
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les hizo a los judíos, por su “dureza de corazón” (Mt 19, 8), sino que,
sobre todo, defiende la igualdad de derechos del hombre y de la mujer. A jui-
cio de Cristo, el varón no tiene privilegio alguno para decidir por su
cuenta si se separa de la esposa o sigue con ella. La igualdad de la mujer
y el hombre ya está sólidamente afirmada en el Evangelio. Y eso es lo
que significa aquello de que “lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre” (Mt 19, 6 b). Porque, como dice Jesús, “ya no son dos, sino un
solo ser” (Mt 19, 6 a). Es decir, ya no hay desigualdad entre ambos. 

Jesús, por tanto, no fue puritano. En los textos en que, de alguna
manera, roza el tema del sexo, no se refiere a eso, sino a los derechos
de igual dignidad que corresponden al hombre y a la mujer. Y, antes
que eso, Jesús insiste en la prohibición del “deseo” que es fuente y ori-
gen de la violencia. En definitiva, si Jesús menciona determinados tex-
tos bíblicos, que hacen referencia al sexo, es para deducir de ellos dos
enseñanzas fundamentales en la vida: el peligro que entraña el deseo
que conduce a la violencia; y la igualdad de derechos entre hombres y
mujeres. Es evidente que las preocupaciones de Jesús no se referían en
absoluto al puritanismo. Hay cosas más importantes por las que preo-
cuparse en la vida humana. 

Jesús y las mujeres

Con toda seguridad se puede afirmar que uno de los indicadores
más claros para ver si un hombre es puritano o no lo es, y también para
valorar la fuerza que el puritanismo ejerce en la vida de esa persona, es
el indicador que consiste en la relación que el individuo suele mantener con
las mujeres. Un hombre que sistemáticamente se mantiene a distancia
de las mujeres y, sobre todo, si ve en ellas un peligro (justifique como
justifique ese peligro), es evidente que semejante sujeto es un individuo
infectado por el virus ético del puritanismo. Además, si tenemos en
cuenta que el puritanismo es un fenómeno, no sólo de orden ético, sino
igualmente de índole social, cuando hablamos de puritanismo nos
encontramos con un fenómeno en el que juega un papel decisivo la
libertad: la libertad de conciencia y la libertad ante la sociedad. En una
sociedad puritana y en una cultura marcada por una religión represiva
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y fundamentalista, hace falta una personalidad dotada de una notable
independencia, con una gran libertad interior y exterior, para poder
decir que estamos ante un hombre que no se ha dejado dominar por el
puritanismo.

Esto supuesto, una de las cosas que más llaman la atención, leyen-
do los evangelios, es la presencia y la importancia que tuvieron las
mujeres en la vida de Jesús. Empezando por lo más elemental, lo pri-
mero que se debe tener presente es que Jesús jamás tuvo problema algu-
no con ninguna mujer. Y menos aún tuvo conflicto de ninguna clase con
las mujeres como colectivo o con alguna en particular. Por lo menos,
los evangelios no hacen mención de incidentes en ese sentido. Lo que,
en el caso concreto de Jesús, es bastante llamativo. Porque, como es
bien sabido, Jesús fue un hombre conflictivo. Es decir, un hombre que,
por su forma de vivir y de hablar, tuvo problemas muy serios y enfren-
tamientos graves (que le llevaron a la muerte) con las autoridades reli-
giosas y políticas de su tiempo. Pero no sólo eso. Jesús, además, tuvo
conflictos con los dos partidos políticos que había en Israel: los sadu-
ceos (Mc 12, 18-27) y, sobre todo, con los fariseos, cosa que aparece en
casi todas las páginas de los evangelios. Tuvo, además, problemas tam-
bién con su familia (Mc 3, 21; 6, 4; Jn 7, 5) y con la gente de su pueblo
(Mc 6, 1-6), que se enfurecieron con él hasta el punto de querer matar-
lo (Lc 4, 28-30). Más aún, sabemos que, en determinados momentos,
Jesús se enfrentó incluso con sus propios discípulos y seguidores, sin
exceptuar al propio Pedro, al que no dudó en llamarle “Satanás” (Mt 16,
23). Pues bien, este hombre, que tuvo problemas con tanta gente, jamás
tuvo problema alguno con ninguna mujer. Y eso que las mujeres, con
las que Jesús tuvo que tratar, no fueron siempre mujeres precisamente
ejemplares o edificantes. Porque se sabe que, en la vida de Jesús, se cru-
zaron mujeres “endemoniadas” o poseídas de “malos espíritus” (Lc 8,
2), contaminadas por enfermedades impuras (Mc 5, 25-34 par), “enca-
denadas por Satanás” (Lc 13, 16), “adulteras” (Jn 8, 3-4), “prostitutas”
(Lc 7, 37), “infieles a sus maridos” (Jn 4, 17-18) y, además, algunas de
ellas de origen y creencias ajenas a la religión de Israel (Jn 4, 7; Mc 7,
24-30). Y el hecho es que a toda esta clase de mujeres las supo tratar de
manera que todas ellas se sintieron acogidas, comprendidas, perdona-
das, aliviadas en sus sufrimientos y hasta profundamente estimadas. 
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Pero hay algo mucho más elocuente. Me refiero a la cantidad de muje-
res que siempre estuvieron cerca de Jesús. Señal evidente de que Jesús ejer-
cía un atractivo especial sobre ellas. Porque, como es lógico, las mujeres
no se acercan a un hombre por el que se sienten rechazadas o menos-
preciadas de la manera que sea. El evangelio de Lucas dice que Jesús iba
acompañado, no sólo por los “discípulos” y “apóstoles”, sino además por
“muchas mujeres” (Lc 8, 2-3). Y Marcos habla de las mujeres que anda-
ban con Jesús “cuando estaba en Galilea” y además “otras muchas que
habían subido con él a Jerusalén” (Mc 15, 41). Si tenemos en cuenta que,
en aquella sociedad, las mujeres no podían entretenerse con hombres
fuera de su casa, de forma que una mujer que hablaba en la calle, podía
ser repudiada sin recibir el pago estipulado en el contrato matrimonial 31,
es evidente que tenía que resultar sospechoso, por lo menos, el grupo
aquél de hombres y mujeres, todos juntos, que iban con Jesús “de pue-
blo en pueblo y de aldea en aldea” (Lc 8, 1). Hoy llamaría eso la aten-
ción. Hay que imaginarse lo que daría que hablar aquella cantidad de
gente, a todas horas rodeando a Jesús y sin apartarse de él. 

Y nada de lo dicho es lo más chocante. Porque el comportamiento
de Jesús, en un asunto (para mucha gente) tan vidrioso y delicado, no
tuvo más remedio que resultar incomprensible. Por ejemplo, cuando se
dejó “besar” (Lc 7, 38), “tocar” (Lc 7, 39) y “perfumar” (Lc 7, 38), en
público, por una prostituta “conocida en la ciudad” (Lc 7, 37). Cosa que,
lógicamente, provocó serias sospechas en la casa del piadoso fariseo en
donde pasó todo aquello (Lc 7, 39). Y lo más sorprendente es que Jesús,
en lugar de ponerse nervioso por la escena que allí se produjo, lo que
hizo fue defender a la mujer “pecadora” (Lc 7, 37. 39), elogiando sus
“besos” y sus “perfumes” (Lc 7, 44-46), y echándole en cara al dueño de
la casa que no había tenido los detalles de delicadeza y cariño que tuvo
la mujer (Lc 7, 44-46). Es evidente que hay que ser un hombre muy
libre para proceder de esa manera, en la casa donde a uno le han invi-
tado a comer, y tratándose de una casa de “buena familia”. Jesús estaba
a años luz de nuestro empeño por mantener la buena imagen y la ejem-
plaridad que cuidamos celosamente “para no dar que hablar”. Sin duda
alguna, los criterios éticos de Jesús iban por otros caminos. Jesús era
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menos puritano que nosotros, pero iba más al fondo de la vida que todos los
intachables que se enorgullecen de no haber escandalizado nunca a nadie.

Por lo demás, sabemos que Jesús tuvo grandes amistades con mujeres.
Está el caso de Marta y María (Lc 10, 38-42) que, tal como lo cuenta
el relato de Lucas, da la impresión de que la casa de estas dos herma-
nas era frecuentada por Jesús. Parece que Lucas quiere destacar la
importancia de escuchar a Jesús, que es lo que hacía María 32. Pero el
hecho es que Marta se afana en atender bien a Jesús (Lc 10, 40), en tan-
to que María se sienta a sus pies (Lc 10, 39). Son indicios de una amis-
tad frecuentada. Por otra parte, está el relato del evangelio de Juan, en
el que estas dos hermanas se nos presentan como vecinas de Betania,
cerca de la capital Jerusalén, y tienen otro hermano, Lázaro, al que
Jesús devolvió la vida (Jn 11, 1-54). Por más que no se pueda demos-
trar que el relato de Juan tiene conexión con el de Lucas 33, parece que
habría que forzar demasiado la explicación de ambos relatos para no
ver en ellos a las mismas personas. En ambos evangelios, se trata, en
efecto, de dos hermanas, que tienen los mismos nombres, que viven en
una aldea, y con las que Jesús tiene una profunda amistad, cosa que
queda aún más patente en el evangelio de Juan, donde se dice expresa-
mente que Jesús “amaba a María, a su hermana y a Lázaro” (Jn 11, 5).
Luego, se repite la convicción que las dos hermanas tenían: si Jesús
hubiera estado en la casa, el muchacho no habría muerto (Jn 11, 21 y
32). Lo que expresa, antes que una fe religiosa, el firme convencimien-
to de una relación que no falla. Aquellas dos mujeres querían a Jesús, se
sentían queridas por él y no dudaban de su fidelidad. Y a todo esto hay
que añadir el detalle final de la cena, que ofrecieron a Jesús (Jn 12, 1-7).
Según Marcos y Mateo, esta cena se celebró en casa de un tal Simón
el leproso (Mc 14, 3-9; Mt 26, 6-13). De todas maneras, no parece que
este relato sea el mismo (con algunas variantes) que el de la pecadora
que ya he comentado (Lc 7, 36-50) 34. Pero lo que no admite duda es
que se trata de una mujer que hace algo que normalmente no les esta-
ba permitido a las mujeres en aquella sociedad. María, como la peca-
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dora del capítulo siete de Lucas, se echa a los pies de Jesús y lo perfu-
ma. Además, la calidad y el precio del perfume (Mc 14, 3), y el hecho
de romper el frasco, de manera que no se reservó nada para sí, todo eso
indica una humanidad, una cercanía, una admiración y un cariño muy
fuertes. Lo que fue motivo de críticas y escándalo indignado (Mc 14, 4
par). Pero el hecho es que Jesús, como lo hizo con la prostituta, defien-
de a esta mujer y justifica su actuación. 

No se puede demostrar que esta María, hermana de Marta y Lázaro,
fuera María Magdalena. No hay datos para ello. Pero, en todo caso, hay
rasgos comunes que se repiten: la mujer siempre a los pies de Jesús en
señal de cercanía; siempre derrochando generosidad y delicadeza,
mediante el perfume, los besos, la caricias; siempre mal vista por los asis-
tentes; siempre mal visto también Jesús por permitir semejantes intimi-
dades; y Jesús siempre defendiendo a la mujer, por más que los acusado-
res hicieran sus acusaciones en nombre de la decencia (caso de la prosti-
tuta), en nombre de los pobres (caso de la unción de Betania) o en nom-
bre del servicio que había que prestar al propio Jesús (caso de Marta). 

En el gran relato de la pasión, vuelven a aparecer las mujeres. Pri-
mero, cuando conducen a Jesús al calvario. “Mujeres que se golpeaban
el pecho y gritaban lamentándose por él” (Lc 23, 27). Y luego, cuando
Jesús agoniza en la cruz. Allí estaban “unas mujeres observando aque-
llo de lejos, entre ellas María Magdalena, María la madre de Santiago
el menor y de José y Salomé, que, cuando él estaba en Galilea, lo
seguían prestándole servicio; y además había otras muchas que habían
subido con él a Jerusalén” (Mc 15, 40-41). Según el relato de Juan, sabe-
mos que junto a la cruz estaba su madre, la hermana de su madre y la
Magdalena, y con ellas Juan (Jn 19, 25). Pero, por lo que dicen los evan-
gelios sinópticos, en el momento de la muerte de Jesús, allí no estaban
sus discípulos, que habían huido y lo habían dejado solo. Allí solamen-
te estaban las mujeres, las fieles amigas que no le fallaron nunca. Es evi-
dente que la relación de Jesús con estas personas tuvo que ser muy
honda y muy firme. 

Por último, no viene mal recordar que, sea cual sea la interpretación
teológica que se les dé a las apariciones del Resucitado, es un hecho que,
en los relatos de esas apariciones, las mujeres ocupan el primer lugar.
En cuanto que es a ellas a quienes primero se aparece Cristo, el Señor
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Resucitado (Mc 16, 1-10; Mt 28, 1-8; Lc 24, 1-12; Jn 20, 1-10). Al decir
que ellas fueron las primeras en verlo, no se trata de un orden de pre-
cedencia cronológica. Porque la resurrección no acontece ni en el es-
pacio ni en el tiempo, ya que es una realidad “meta-histórica”, que por
tanto trasciende lo histórico y, por eso, no está sujeta a las coordenadas
de nuestra historia. Sin embargo, el que los relatos evangélicos pusieran el
orden de apariciones, que de hecho pusieron, es para nosotros un indi-
cador valioso. En un sentido concreto: eso quiere decir que las comu-
nidades cristianas, en las que se redactaron los relatos de las apariciones,
tenían el convencimiento de que, en lo que respecta al interés por Jesús y
al encuentro con el Resucitado (el “Cristo de la Fe”), las primeras fueron las
mujeres. Lo que obviamente reafirma la relación singular que el hombre
Jesús de Nazaret tuvo con las mujeres. 

Para terminar este apartado, quiero hacer caer en la cuenta de algo
que me parece importante. En todo lo que he recordado sobre el com-
portamiento de Jesús con las mujeres, no se trata de que Jesús se abajó
a tratar con mujeres indignas y a dejarse querer por ellas. Eso sería enal-
tecer a Jesús a costa de las mujeres, una vez más. No se trata de eso en
absoluto. Lo que los evangelios dejan muy claro es que las mujeres, a
las que la sociedad considera como indignas, tienen tal dignidad (sean
quienes sean y se porten como se porten), que Jesús, por dejar eso cla-
ro de una vez para siempre, no dudó en jugarse su buen nombre y has-
ta llegó a escandalizar a los más piadosos.

Los “demonios” del puritanismo 

El puritanismo es una actitud ante la vida que antepone la pureza a
las relaciones humanas. Es decir, el puritanismo supone una escala de
valores en la que el primer puesto lo ocupa la pureza, la vida intacha-
ble en cuestiones de sexo y, sobre todo, la imagen pública que se tiene
ante la gente en ese orden de cosas. Eso es lo que más cuida un puri-
tano auténtico. Teniendo en cuenta que el verdadero puritano vive
como vive por una motivación que, en última instancia, es una motiva-
ción religiosa. Lo que tiene una consecuencia muy seria: el puritanismo
es muy difícil de arrancar de la mentalidad y del talante de una perso-
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na. Porque el puritano ve en su conducta el medio cardinal de la salva-
ción. Y con ello, el medio cardinal también de su propia dignidad y de
aquellos valores que son los que, en la práctica diaria de la vida, más se
aprecian y mejor se cuidan. Por otra parte, es importante también
recordar que el puritanismo es, ante todo, un fenómeno cultural profun-
damente arraigado en la cultura de Occidente, como ya expliqué antes.
Quiero decir con esto que el puritanismo es, para mucha gente, no sólo
una opción religiosa, sino además un constitutivo de la propia identidad cul-
tural. Lo cual quiere decir que puede darse el caso de personas, que no
tienen creencias religiosas (o las tienen muy diluidas), pero que eso no
obsta para que sean personas profundamente puritanas. Sin que esto
quiera decir que la religión no desempeña un papel clave en este asun-
to. Porque, si la identidad cultural está integrada por una buena dosis
de puritanismo, reforzado por creencias religiosas (las que sean), enton-
ces nos encontramos ante un monumental edificio de roca inamovible,
que el paso de los tiempos no puede destruir. 

Ahora bien, es evidente que un puritanismo, bien cultivado, da
lustre a una persona, a una familia, a un apellido o a una institución.
Incluso en los tiempos que corren, con todas las libertades sexuales, que
han salido de la alcoba a la calle, el puritanismo sigue teniendo bastan-
te más fuerza y mucha más presencia de lo que algunos se imaginan. Si
las paredes de las consultas de los psicoterapeutas hablaran, nos que-
daríamos pasmados. Como cualquiera se queda asombrado escuchan-
do lo que se dice en algunas misas de domingo o en determinadas
intervenciones clericales, que luego dan mucho que hablar. Pero, insis-
to, un buen puritanismo es una “marca de garantía” que produce en el
puritano el efecto satisfactorio del que puede ir por la calle con la cabe-
za muy alta. Es la gratificación, que proporciona el más sano puritanis-
mo, en todos los que lo cultivan con esmero.

Pero ocurre que el puritanismo, por más gratificante que sea, tiene
sus costos. Y algunos de esos costos son de tal naturaleza, que llegan a
ser auténticos “demonios”. Sin duda fue por eso por lo que Jesús no fue,
ni pudo ser, puritano en modo alguno. Me explico. El puritanismo
entraña unos presupuestos y desencadena unas consecuencias que se
pueden calificar, como he dicho, de auténticos “demonios”. 
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El primer presupuesto del puritanismo es la separación del alma y el
cuerpo. Es decir, el puritanismo, como ya he dicho, presupone que en
nosotros existe un “yo” profundo y espiritual, que puede subsistir sepa-
rado de nuestra corporalidad. Esta idea no es bíblica. Ni se encuentra en
la Grecia clásica antigua. Por ejemplo, no aparece ni en Homero ni en
Sófocles, de manera que cuando Edipo habla de “mi psikhe” o de “mi
soma” podría haber dicho igualmente “yo”. Esta manera de pensar per-
siste en los autores áticos del siglo V, lo mismo que en sus predecesores
jonios. La separación del alma y el cuerpo y la idea de un “yo”, que pue-
de existir separado del cuerpo, aparece a partir de Platón 35. Y tiene su
origen, según parece, en los chamanes de las religiones de Escandinavia
y de las culturas primitivas del norte de Asia hasta llegar a Indonesia 36.

El segundo presupuesto es más peligroso. Porque se trata, no ya de
la separación, sino sobre todo de la confrontación del alma y el cuerpo. Lo
que significa que el alma se encuentra “prisionera del cuerpo”, encarce-
lada en él. Lo cual quiere decir que, desde que esta idea se introdujo en
la cultura occidental, se rompió el equilibrio entre el cuerpo y el alma. Y,
lo que es peor, se produjo la fractura del ser humano en su intimidad
más profunda. Una fractura de tan sombrías consecuencias que, a partir
de entonces, el hombre se ha sentido escindido, roto, y en lucha cons-
tante consigo mismo. De ahí, la necesidad, que tiene el “alma”, de libe-
rarse del “cuerpo”. Porque el cuerpo impurifica y aprisiona lo más noble,
lo más espiritual, lo más esencial y lo más puro de nosotros mismos. 

De lo dicho se sigue el tercer presupuesto. Es el horror al cuerpo y el
desprecio por los sentidos. Por eso se explica la necesidad inconscien-
te de “auto-castigo” que el puritanismo satisface. De ahí, al rechazo y
la condena del “placer”, no hay más que un paso. El paso que cons-
tantemente da el puritano auténtico. El cuerpo concebido como “cár-
cel” o como “tumba” del alma, ambas ideas indicadas ya claramente
por Platón 37. De donde pasaron a los estoicos y, más tarde, a los auto-
res cristianos, empezando por algunos textos de san Pablo, en los que
muestra un claro desprecio por el cuerpo, por ejemplo en la dramáti-
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ca descripción de su lucha interior en la que llega a clamar por la libe-
ración de “este cuerpo de muerte” (Rom 7, 21-24). Una mentalidad,
que no aparece en los evangelios, pero que ha inspirado ampliamente
la moral y la espiritualidad cristianas durante siglos. 

Ahora bien, a partir de estos presupuestos, la primera consecuencia,
que inevitablemente se sigue de ellos, es que el individuo se centra en sí
mismo, en su lucha interior, en su constante anhelo de purificación y de
liberación de la cárcel del cuerpo en que se siente aprisionado. Porque
su lucha interior así se lo exige. Y su conciencia vive inquieta mientras
no consigue la paz que proporciona la pureza inmaculada del alma que
no se deja contaminar por lo sensual. 

Por eso, la segunda consecuencia es que el puritano auténtico ante-
pone la pureza a las relaciones con los demás. De forma que, si para asegu-
rar y garantizar la fiel observancia de las costumbres puras, es preciso
alejarse de un semejante, hablar con él lo menos posible, marginarlo o
denunciarlo, el buen puritano no dudará en hacer todo eso. Porque lo
que interesa, antes que ninguna otra cosa, es asegurar la salud del alma
mediante el ejemplar dominio del cuerpo, de los sentidos y de todo lo
que pueda tener relación con la sensualidad. Y también proteger la bue-
na imagen que ha de tener, ante la opinión pública, un puritano “como
Dios manda”.

La tercera consecuencia es que el puritanismo desarrolla enormemen-
te todo lo que se relaciona con la castidad, al tiempo que inhibe la sensibilidad
por la justicia y el sufrimiento en el mundo. Sin duda alguna, ésta es la más
destructiva de todas las consecuencias que desencadena el puritanismo.
Porque, en este punto concreto, se produce un fenómeno extraño.
Todo buen puritano dirá, si se le pregunta, que lo más importante en la
vida es la caridad fraterna, la defensa de los que sufren, la ayuda a los
necesitados y la práctica del bien. Todo eso está muy bien en teoría.
Pero yo no sé qué pasa con esto del puritanismo que, cuando venimos
a lo concreto y a las inmediatas, el puritano se echa a la calle para pro-
testar contra los matrimonios de gays y lesbianas, pero nunca irá a una
manifestación para defender los derechos de las mujeres, de los niños,
de los trabajadores o por clamar contra el hambre en el mundo. Y es
que, en el fondo, el puritanismo suele vivir bien al amparo de la dere-
cha política, en tanto que con la gente de izquierdas se siente mal.
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Porque, aunque pueda parecer simplista, la derecha política se siente
justificada defendiendo la pureza, mientras que el ideal de la izquierda
ha sido siempre la lucha por la justicia. Naturalmente, que en esto,
como en tantas otras cosas, hay excepciones. Y, por supuesto, que, tan-
to en la derecha como en la izquierda, hay gente impura y gente injus-
ta, lo sabemos de sobra. Pero no parece exagerado afirmar que las ten-
dencias políticas van en la dirección que acabo de indicar. 

Y con esto llegamos al fondo de la cuestión. Jesús no fue puritano
porque lo decisivo en la vida es la “relación pura”. Es decir, la relación de
amor, que es amor y no otra cosa, ni otro interés, sino “comunicación emocio-
nal” y transparencia en la relación. Con el derroche de generosidad que
hay que hacer para comprender siempre el punto de vista del otro 38.
Ahora bien, el puritano de pura cepa no está dispuesto a aceptar y vivir
esto, por más que diga lo contrario. Y no está dispuesto a vivir esto por-
que, ante este proyecto, siente miedo. El miedo que brota de la falta de
libertad. Me refiero a la libertad para jugarse el propio nombre, el pro-
pio prestigio, la propia respetabilidad, cuando la vida nos pone en cir-
cunstancias que exigen de mí mantener una relación pura, sin usar ni abu-
sar de nadie, ni de tal persona, ni de los demás en general. Si algo grande
nos enseñó Jesús, fue esto. Pero ocurre que, para vivir esto, no estamos
educados. Nuestra cultura no va en esta dirección. 

Es más, un individuo que, por su puritanismo, está incapacitado
para vivir de verdad lo que he llamado la “relación pura”, sin miedos, sin
tabúes, sin represiones, y con el más exquisito respeto por los otros
(sean quienes sean, vivan como vivan y piensen como piensen), ese
individuo, en definitiva, está incapacitado para ser una “buena persona”.
Esto es lo peor, lo más grave, que acarrea el puritanismo. Y por eso
mismo, lo más genial que hay en el Evangelio es que, sin decirlo, nos
da las claves para ser “buenas personas”. Ahora bien, el medio cardinal
de la salvación es precisamente la bondad. Porque sólo donde hay bon-
dad, sin restricción alguna, es posible el amor. Y sabemos, por la fe, que en
el amor (no en la pureza) es donde se funde lo divino con lo humano. 
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CONCLUSIÓN:
ÉTICA Y MÍSTICA

Soy consciente de que en este libro he propuesto una serie de cosas
que mucha gente pensará que son estimulantes, motivadoras, sublimes
quizá, pero poco realistas y prácticamente imposibles de llevar a la prác-
tica. El que piense eso, tiene mucho de razón. Porque así es el Evangelio.
Cuando Jesús dice que amemos a nuestros enemigos, que nos hagamos
como niños o que, si queremos anunciar el Evangelio, vayamos por la
vida sin calzado, sin alforja y sin un céntimo en el bolsillo, ¿cabe pensar
que todo eso era y es realista y aplicable a la vida diaria de cualquier
persona, por muy buena que sea? ¿se puede decir, así sin más, que todo
eso es realista?

Hay un realismo que incapacita para entender el Evangelio. Es el
realismo que circula a ras de tierra. Y, como anda tan bajo y tan por
abajo, no ve ni puede ver lo que hay más arriba, que también es una
realidad. No sé si es el realismo que uno encuentra en tantos comen-
tarios eruditos de exegetas bien documentados. Pero hay otro realis-
mo. El realismo de los místicos, los que ven la vida desde más arriba.
Y por eso ven hasta lo más profundo de la realidad. Los idealistas de
Mayo del 68 escribían pintadas en las paredes de París. En una de
aquellas pintadas, alguien dijo: “Sed realistas: pedid lo imposible”. Hoy,
el Mayo del 68 está desprestigiado. Nadie cree en aquello. Ni espera
nada de sus idealismos utópicos. No sé si estoy en lo cierto cuando
pienso que las generaciones jóvenes de hoy se han apuntado gustosa-
mente al realismo que pisa tierra, con lo que demuestran un sentido
común que a mí me falta y no sé si nos faltó a muchos de los que aho-



ra somos mayores. En cualquier caso, tengo la impresión de que los
pocos jóvenes que hoy entran en los seminarios y en los conventos no
esperan mucho de lo que les podamos aportar quienes vivimos, ilusio-
nados y desconcertados, aquellos felices años 60, cuando las utopías
eran nuestro aire de familia. Pienso, por eso, que no es tarea fácil orga-
nizar entre todos un futuro mejor. 

Pero hay cosas en las que coincidimos. Cosas que son tan eviden-
tes, que se caen por su peso. Es evidente, y en esto estamos todos de
acuerdo, que las normas y las obligaciones no van a cambiar el mun-
do. Es evidente también que el “cristianismo sin Evangelio” es, en gran
medida, el responsable del desprestigio de la Iglesia. Y es evidente,
sobre todo, que el “Evangelio íntegro”, es decir, el Evangelio sin recor-
tes ni mutilaciones, sólo puede ser entendido y vivido por los místicos,
tanto más cuanto más simples sean esos místicos. Me refiero a los mís-
ticos que nunca saben que lo son. Los místicos que pasan por gente
normal y que, por eso, a nadie le llaman la atención. Se trata de los mís-
ticos que son buenas personas. Ni más ni menos que eso. Buenas per-
sonas incluso en las circunstancias más duras de la vida, en las estre-
checes de un sueldo que no llega a fin de mes, en la inseguridad de un
trabajo precario, en la soledad del que tiene que vivir una cultura dife-
rente, en la pesadez de una convivencia en la que nadie te comprende,
en la enfermedad sin esperanza de curación, en la vejez que se vive sin
amargura ni resentimiento, en el anonimato del que nunca es una per-
sona importante ni hace nada que llame la atención... Cuando una per-
sona, a pesar de todo esto y de todo lo imaginable, sigue siendo buena
persona, hasta el extremo de que nunca se cansa de ser simplemente
eso, una buena persona, en ese caso, ahí tenemos un místico. Un mís-
tico que seguramente nunca estará descrito en los libros de mística.
Pero una persona así, no viviría de esa manera, si no tuviera el impul-
so de la mística que nadie sabe de dónde le viene ni por qué es así. 

Es el místico que nunca está satisfecho consigo mismo. Y que jamás
se puede imaginar que él es una buena persona. Es el místico que sufre
con los que sufren. Pero, sobre todo, es el místico que no soporta la
desigualdad. Es decir, no soporta que este mundo esté “organizado” de
manera que unos tengan más derechos que otros. Y que algunos se
impongan sobre todos los demás.  Lo que pasa es que a un místico así,
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nadie lo verá como un místico. Se dirá de él que es un tipo raro, quizá
poco equilibrado, a lo mejor incluso poco edificante. Todo eso lo pen-
saron y lo dijeron de Jesús el Señor. 

Por eso pregunto: ¿es real o irreal la existencia de una persona así?
Según la respuesta que cada uno dé a esta pregunta, así será el juicio
que emita sobre la posibilidad o imposibilidad de llevar a la práctica lo
que torpemente he querido decir en este libro.    
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